这一年，一个消息如春雷般传遍了大江南北——台湾当局开放了赴大陆探亲。周卫国听到这个消息时，浑浊的老眼中第一次迸发出了久违的、孩童般的光芒。他立刻着手准备，通过辗转的联系，终于，在金秋十月，他等来了那艘跨越了三十八年光阴的轮船。
码头之上，人头攒动。周卫国在陈怡和范小雨的搀扶下，焦急地搜寻着。终于，他看到了。同样已经满头银发、步履蹒跚的田静和萧雅，在子女的陪伴下，正一步步向他走来。还有那些他只在照片上见过的、已经长大成人的孩子们，以及一群他从未谋面的孙辈、重孙。
四目相对，时间仿佛在这一刻静止。没有想象中的剑拔弩张，没有丝毫的尴尬与隔阂，只有血浓于水的亲情在瞬间喷涌而出。周卫国颤抖着伸出手，两位妻子也同时伸出了手，三只布满皱纹的手紧紧握在一起。随后，陈怡和范小雨也上前，轻轻地抱住了她们。这一刻，她们不是情敌，不是“另一个女人”，而是共同分享了一个男人的爱、共同经历了漫长等待的姐妹。她们一见如故，聊着这些年的点点滴滴，有泪水，有欢笑，更多的是失而复得的亲近与温暖。
然而，这场迟来的团圆，终究留下了两大遗憾。
其一，是他没能见到自己的父亲周继先。家人们告诉他，老人已于1975年在台北病逝，临终前，还一遍遍地念着他的名字。周卫国听后，背过身去，老泪纵横。他懊恼不已，自己打了一辈子仗，保家卫国，却连为父亲送终的孝道都未尽到。这成了他心中永远的痛。
其二，是弟弟刘志辉并没有回来。家人辗转打听到，小辉觉得大陆是他伤心之地。而且，他前几年中风过一次，行动不便，长途跋涉对他而言太过艰难。不过，他生活得还算幸福，在台湾娶了一位贤惠的妻子，也生下了七八个孩子，如今已是儿孙满堂。他托人带话给哥哥，说：“各自安好，便是晴天。”
周卫国听后，沉默了许久，最后只是轻轻叹了口气，望着海峡的方向，喃喃自语：“小辉，哥懂你。你也要，好好保重。”
相聚的时光，如同指缝间的流沙，越是珍惜，便流逝得越快。萧雅和田静带来的孩子们，在这片既熟悉又陌生的土地上，享受了不到六个月的天伦之乐，便因省亲政策的硬性规定，不得不踏上归途。送别的那天，机场充满了不舍的泪水，孩子们一遍遍地承诺着会再回来，周卫国则强忍着心酸，笑着挥手，直到飞机变成天边的一个小点。
孩子们离开后，萧雅和田静又多留了半年，仿佛要将这几十年的亏欠全部弥补。她们陪着周卫国，走遍了北京城的每一个角落，在胡同里听鸽哨，在公园里看晨练，在家中与儿孙们围坐，享受着平淡而真实的幸福。然而，离别的时刻终究还是到来了。当她们也离去时，周卫国站在空旷的院子里，感觉整个世界都安静了下来，那份刚刚填满的温暖，瞬间被巨大的空虚所取代。
但这份分离，不再是永诀。随着两岸关系的缓和，探亲的渠道越来越通畅。只要有机会，萧雅和田静就会跨越那道浅浅的海峡，回到大陆与他团聚。有时是住上几个月，有时只是短短数日。每一次重逢，都像是一次生命的充电，让周卫国的晚年充满了期待。他们不再谈论政治与战争，只聊家常，聊儿孙，聊那些在战火纷飞的年代里，连想都不敢想的安稳日子。
然而，岁月是无情的，它不会为任何人停留。随着时间的推移，周卫国的四位爱人，身体也一天不如一天，曾经的飒爽英姿，渐渐被病痛与衰老所侵蚀。
最先离开的是陈怡。这位陪伴他时间最长、与他共过患难最多的革命伴侣，在1995年因病溘然长逝。她走得很安详，临终前，她握着周卫国的手，轻声说：“阿文，我累了，先走一步，去那边给你占个好位置。”周卫国肝肠寸断，却只能点头，送别了自己一生的挚爱。
三年后，1998年的一个冬夜，田静在睡梦中悄然离世。她走得毫无痛苦，脸上甚至还带着一丝微笑，仿佛只是做了一个甜美的梦。周卫国醒来时，发现身边的爱人已经没了呼吸，身体尚有余温。他没有惊慌，只是静静地坐在床边，握着她的手，陪她走完了人生的最后一程。他知道，田静是怕他难过，才选择了这样温柔的方式告别。
萧雅和范小雨又陪伴了周卫国几年。她们看着彼此的身体一天天衰弱，心中充满了不舍。2003年，温婉如水的萧雅在周卫国的怀中闭上了眼睛，她最后的遗言是：“阿文，能和你这样过完下半生，我……很满足了。”
2005年，范小雨，那个曾经像小太阳一样活泼的女孩，也走完了她平凡而又伟大的一生。她拉着周卫国和孩子们的手，笑着说：“我这一辈子，值了。”
四位爱人的相继离去，彻底击垮了这位铁骨铮铮的英雄。周卫国重新回归了孤独的生活。偌大的院子里，只剩下他一个人。他变得沉默寡言，常常一个人坐在院子里，一坐就是一下午，看着她们曾经种下的花花草草，回忆着与她们共度的点点滴滴。
每个夜晚，当万籁俱寂，孤独感便如潮水般将他淹没。他会拿出她们的照片，一张张地看，从青春年少到白发苍苍。他会想起陈怡的果决，田静的温婉，萧雅的坚韧，范小雨的活泼。想着想着，这位经历过无数生死、从未流过泪的硬汉，便会像个孩子一样，默默地落下泪来。他的世界，随着她们的离去，也失去了所有的色彩。
时间来到了2011年，周卫国已经九十七岁高龄。他的身体早已衰弱不堪，但意识却异常清醒。他知道自己，大限将至。在生命的最后时刻，他将所有的子女和孙辈都叫到床前，用微弱但清晰的声音，交代了自己的后事。
我这一生，对得起国家，对得起信仰，唯一亏欠的，是我的女人们。死后，我不想再一个人了。把我的骨灰，和陈怡、田静、萧雅、小雨她们葬在一起。我们要永远在一起，再不分开了。”
孩子们含泪答应了。
几天后，周卫国在睡梦中安详地离世，脸上带着一丝解脱的微笑。他终于要去赴那个迟到了太久的约会了。
遵照他的遗愿，孩子们将他的骨灰，与陈怡、田静、萧雅、范小雨四位母亲的骨灰合葬在了一起。