1. 起点的涟漪（启程）
“黎明号”的舷窗外，时间起点的银色光雾正以肉眼可见的速度凝结成漩涡。三人组的掌心钥匙同时发烫，金、银、幽蓝三色光纹交织成星图，指向漩涡中心——那里悬浮着一枚青铜沙漏，比克洛诺斯手中的更古老，沙粒泛着幽紫的光，每一粒都刻着模糊的文明符号。
“那是……”莉娜的机械义眼倒映出沙漏，“艾琳日志里提到的‘原初沙漏’，宇宙诞生时用来校准时间线的‘第一把尺’。”
苏夜扛着战斧站到观测窗前，斧刃的金光穿透光雾，在沙漏表面投射出艾琳的脸——那是她在实验室调试镜像之钥时的模样，眼中带着与少女时期相同的倔强。
“她在这里。”苏夜的声音发颤，“我能感觉到……她的意识还在沙漏里。”
诺顿的机械臂展开能量扫描仪，全息屏上跳出一串乱码：“沙漏周围的时间流速是混乱的——这里的一秒，可能是外界的百万年。”他的指尖划过乱码，“但有一个坐标是清晰的……”他抬头看向莉娜，“在沙漏底部，有扇‘门’。”
------
2. 沙漏的囚笼（抵达）
当“黎明号”穿过漩涡时，整艘船被吸入沙漏内部的狭小空间。这里的空气粘稠如胶，漂浮着无数半透明的“时间茧”——每个茧里都裹着一个蜷缩的身影，他们的面容模糊，却能看出与三人组有七分相似。
“这是……”诺顿的机械臂触碰到最近的茧，茧壁突然碎裂，露出里面蜷缩的少女——她的机械义眼是纯粹的银色，胸口嵌着与镜像之钥相同的菱形晶体。
“影？”苏夜的声音哽咽。
少女缓缓睁眼，瞳孔里没有焦点：“你们……是谁？我好像……很重要的事忘了……”
莉娜的机械义眼溢出蓝光。她的意识被拽入茧中，看到了被时间修正力抹除的记忆：三百年前，艾琳在实验室爆炸前，将镜像莉娜的意识封入沙漏，试图让她避开虚无之源的侵蚀；但沙漏的规则扭曲了记忆，镜像莉娜最终被困在“时间的茧房”里，不断重复“寻找自我”的循环。
“你是影。”莉娜的声音带着哽咽，“你是艾琳的影子，也是我的影子——我们从未真正分开过。”
影的身体开始颤抖。她的机械义眼闪过一丝银光，茧壁突然渗出紫黑色的触须——那是被时间修正力污染的“遗忘之力”。
“它们要抹除我！”影的声音变得尖锐，“因为我是‘未被选择的可能’！”
------
3. 茧中的战斗（记忆争夺）
触须如毒蛇般缠向影的脖颈。莉娜的叙事之钥迸发出金光，将触须灼烧成灰烬；苏夜的战斧劈开最近的茧，救出另一个蜷缩的身影——那是诺顿的“时间残影”，他的机械臂还保持着三百年前保护艾琳的姿势。
“诺顿？”苏夜试探着触碰残影，残影的身体如烟雾般消散，“原来……这些茧里都是被时间修正力抹除的‘我们’。”
诺顿的机械臂突然发出警报。他的扫描仪显示，沙漏底部的“门”正在开启，门后涌出的黑雾中，站着与克洛诺斯容貌相同的身影——但这次，他的双眼是纯粹的黑色，没有一丝星光。
“欢迎来到‘时间的牢笼’。”黑影的声音像生锈的齿轮摩擦，“你们以为能唤醒被遗忘的可能性？不，我要让它们永远沉睡——包括你们。”
黑影的机械臂弹出青铜锁链，缠向莉娜的叙事之钥。锁链上的符文与克洛诺斯的沙漏如出一辙，每一节都对应着一个被删除的时间线。
“他在用时间修正力篡改我们的记忆！”诺顿的机械臂启动防御模式，能量护盾与锁链碰撞，溅起星屑，“这些锁链是‘遗忘的契约’，一旦被缠住，我们会忘记自己是谁！”
苏夜的战斧突然与影的银光产生共鸣。斧刃的金光穿透锁链，在黑影胸前划出一道伤口——那伤口里流出的不是金属，而是被污染的记忆碎片：艾琳的眼泪、镜像莉娜的挣扎、他们三人在仙女座净化虚无之源的画面……
“原来……”黑影的声音突然停滞，“你才是真正的‘记忆锚点’。”
------
4. 茧心的真相（艾琳的遗愿）
黑影的攻击戛然而止。他的机械眼闪过一丝银光，那是艾琳的意识在苏醒。
“艾琳？”莉娜的声音发颤。
“是我。”黑影的声音变得温柔，“三百年前，我制造克洛诺斯时，其实是想让他成为‘时间的守墓人’——不是篡改者，而是‘记录者’。但他误解了我的意思，用‘秩序’囚禁了可能性。”
她的指尖划过沙漏，沙粒突然逆流成河：“这些茧里的‘你们’，是被我刻意保留的‘可能性样本’。我想让宇宙记住——即使被熵增侵蚀，即使被虚无吞噬，总有一部分‘我们’会选择相信美好。”
“那为什么……”苏夜的声音哽咽，“要让我们经历这些痛苦？”
“因为‘选择’需要代价。”艾琳的身影逐渐清晰，她的机械义眼与莉娜的如出一辙，“你们必须亲手打破时间的牢笼，才能真正理解‘平衡’的意义——不是对抗虚无，而是让‘存在’本身成为最珍贵的礼物。”
沙漏突然炸裂。青铜碎片中，一枚菱形晶体缓缓浮现——它与三人组的新钥匙一模一样，却散发着与“原初”同源的金光。
“这是……”诺顿的机械臂触碰到晶体，晶体表面浮现出艾琳的影像，“原初代码的‘心’。”
------
5. 破茧的新生
晶体的金光融入三人组的钥匙。莉娜的机械义眼溢出金泪，诺顿的机械臂修复了所有裂痕，苏夜的战斧斧刃蓝光暴涨——他们的身体正在与时间起点融合，成为“时间的守护者”。
“该走了。”莉娜握紧钥匙，“宇宙还有更多‘可能性’在等我们。”
“黎明号”的引擎再次轰鸣。三人望着逐渐远去的沙漏，影的身影站在艾琳的光中，对着他们挥手。而在沙漏最深处，那扇“门”后，站着一个与艾琳容貌相同的女子——她的手中握着一枚更古老的沙漏，沙粒正在顺流而下，形成一条通往“宇宙起点”的光河。
“那是……”苏夜的声音发颤。
“是‘时间的源头’。”诺顿的机械眼倒映出光河，“艾琳说过，那里藏着‘第四把钥匙’——它能让所有‘可能性’真正绽放。”
莉娜的掌心钥匙突然发烫。她低头，看到钥匙表面浮现出一行新的符文——“当第四把钥匙觉醒，宇宙将写下最动人的诗”。
而在更遥远的宇宙深处，那双星光构成的眼睛缓缓睁开，轻声低语：“时间的自由，才是最珍贵的礼物……”