谢思归蹲在幼儿园沙坑里，蜡笔尖渗出的血珠把城堡染成猩红色。穿背带裤的奶团子哼着走调儿歌，完全没注意沙粒正在凝聚成微型机械士兵。
\"谢老师！\"牛头崽举着冒烟的算术本，\"我的作业本在喷火！\"
谢必安的白袍扫过讲台，勾魂索卷起燃烧的作业本扔出窗外。他颈间的暗金纹路在阳光下闪烁，粉笔在黑板上画出扭曲的星图：\"今天我们学能量守恒定律——比如往生花的绽放需要多少灵魂燃料。\"
我踹开后门冲进教室，手里拎着滋滋作响的孟婆汤灭火器：\"你教五岁孩子这些？\"
\"提前适应宇宙规则。\"他转身时瞳孔闪过机械红光，\"就像你三百年前选择遗忘那样。\"
沙坑突然爆炸，机械士兵的残肢飞溅到黑板。谢思归举着蜡笔咯咯笑：\"小黑说这是新玩具！\"
魔尊的机械眼从通风口探出：\"老铁们！三界幼儿园惊现硬核教学模式！关注主播解锁......\"
谢必安的勾魂索突然缠住直播球，力道大得捏出裂纹：\"第十三次警告，禁止拍摄教学机密。\"
\"爸爸好凶。\"奶团子瘪着嘴在墙上涂鸦，血色蜡笔尖划过之处，金属藤蔓刺破混凝土，\"要温柔......像妈妈那样......\"
我颈间的银链突然勒紧，往生花印记在锁骨下灼烧。谢长留的山河图自动展开，显现出恐怖画面——第三百六十六时空的机械洪流正在吞噬星辰，每个士兵胸口都嵌着谢思归的蜡笔碎片。
\"警告，宇宙格式化进程重启。\"监察者的电子音从谢必安喉咙里挤出，\"剩余时间：24小时。\"
教室的灯光骤然变成血红色。孩子们掌心的蜡笔不受控制地飞向空中，拼凑成完整的血色图腾。谢思归突然捂住耳朵尖叫，黑色花钿从脖颈爬上太阳穴：\"好多哭声......爸爸在铁笼子里......\"
谢必安的白袍无风自动，青铜纹路爬满脸颊：\"阿满，带他们进山河图。\"
\"然后看你被吞噬？\"我扯断银链摔在地上，\"三百年前你替我承受监察者的寄生，现在该换我了。\"
魔尊的机械臂突然刺穿窗户：\"你俩别抢着送死了！老子的直播间......\"他的声音戛然而止，机械眼拍到谢必安后背钻出的金属触手。
奶团子突然爬上讲台，用蜡笔在谢必安额头画太阳：\"爸爸要暖暖的！\"
金光与青铜纹路激烈碰撞，教室墙壁浮现密密麻麻的换魂阵。谢长留的白大褂染满星尘：\"母亲，山河图最深处的真相是......\"
玉帝的电子脑残片从沙坑浮起，拼凑成完整的金属头颅：\"往生花是上个宇宙的墓碑，你们不过是刻碑的工具人。\"
我抄起孟婆汤灭火器砸过去：\"就你话多！\"
谢必安突然拽过我手腕，暗金纹路顺着肌肤相触处蔓延：\"听着，待会儿我引爆核心时......\"
\"你敢！\"我反手将往生花汁注入他心口，\"要死一起死！\"
虚空突然裂开巨口，机械大军如银色瀑布倾泻。孩子们惊恐的哭喊中，谢思归的蜡笔爆出刺目血光。奶团子漂浮到半空，黑色花钿在额头绽开第三只眼：\"坏人不许欺负爸爸妈妈！\"
整座幼儿园开始量子化分解。谢必安的青铜纹路突然逆流，暗金光芒吞没机械军团。监察者的电子音变得断断续续：\"检测到......情感病毒......系统错误......\"
\"就是现在！\"谢长留展开山河图终极形态，\"母亲，我需要弟弟的蜡笔！\"
我扑向血光中的奶团子，往生花从掌心疯长。谢必安的白袍在身后燃烧，勾魂索缠住我们母子：\"永别了......\"
\"休想！\"我咬破舌尖，血珠喷在银链碎片上，\"以血为契，以魂为引——往生花，开！\"
三百六十五个时空的往生花同时绽放，机械士兵在花雨中融化成星尘。玉帝的电子脑炸成烟花，魔尊的直播球记录下最后画面：谢必安化作青铜洪流注入我的身体，奶团子的蜡笔尖迸裂成银河。
**新纪元第七日**
我蹲在重建的沙坑前，给金色蜡笔刻防护符咒。谢思归趴在我背上数星星：\"妈妈，爸爸变成星星了对吗？\"
\"他在......\"
\"在这。\"熟悉的体温从背后笼罩，谢必安的白袍带着星尘气息，\"夫人篡改宇宙规则时，是不是忘了删除我的备份？\"
奶团子突然掏出藏在兜里的青铜芯片：\"是小黑吐出来的！\"
谢长留推着破碎的眼镜走来：\"检测到监察者残存数据，建议立即销毁。\"
\"留着当纪念品。\"我把芯片穿进银链，\"毕竟某些人用三百年时间策划假死。\"
夕阳将三人的影子拉长。魔尊顶着新换的机械眼飘过：\"老铁们！三界首家夫妻诈骗团伙......哎哟！\"
谢必安的勾魂索卷走直播球，暗金纹路在暮色中流转。当夜哄睡谢思归时，我发现他枕头下的画稿：血色月亮变成笑脸，青铜锁链系着全家人的手腕，监察者的机械眼变成了玩具灯笼。