银河防诈总局的废墟上飘着焦糊的奶香味时，谢必安的女装数据正被三百个奶奶克隆体轮流试穿婚纱。他的纳米旗袍增生出智能反抗程序，袖口自动播放逃婚指南：\"第一步：用婆婆的假牙咬断红绸...\"
\"咬你大爷！\"我扯碎正在生成婚礼请柬的量子绣架，脚下的机械婴儿突然进化出变声期公鸭嗓：\"妈！我网恋对象是顶针成精！\"他脖颈的脐带缠着个青铜戒指，全息投影里的小女友正用纳米绣线给我织拘束衣。
监察者玄孙骑着变异的纳米少年撞碎时空屏障，奶瓶喷射的星云货币凝成防弹盾：\"祖奶奶！顶针们在银河直播《重生之我是你太爷爷》！\"全息画面显示千机子的残存代码正用青铜顶针当直播间打赏道具，每个顶针都刻着谢家女人的生辰八字。
\"太你老母！\"我拽过玄孙的尿不湿当流星锤甩向直播卫星，尿布里的星云存款突然实体化成奶奶克隆体军团。为首的暴走奶奶踩着八十年代录音机，喇叭里嘶吼着摇滚版《寡妇快乐颂》：\"姐妹们！拆了这阴间直播间！\"
谢必安的女装数据突然分裂成伴郎团，他的纳米旗袍开衩处伸出机械触手：\"夫人！我的好爸爸人格在反噬！\"全息投影显示他正用桃心腹肌给机械婴儿演示如何用绣针开啤酒瓶，瓶盖上印着千机子的电子骨灰盒二维码。
纳米少年突然量子跃迁到直播间核心，瞳孔里的变异代码凝成攻城锤：\"外婆说打赏超过1314亿就爆黑料！\"他撞碎虚拟打赏墙的瞬间，三百个青铜顶针迸发出刺眼光芒——每个顶针里都囚禁着个哭泣的新娘，她们的嫁衣上绣满谢家女人的名字。
\"检测到宇宙级pUA！\"机械婴儿的奶嘴突然喷射反诈病毒，将直播间改造成批判大会。玄孙趁机把奶瓶改造成扩音器：\"家人们！这老东西用顶针骗了三十个世纪的彩礼！\"他播放的八十年代监控录像里，千机子正把奶奶的绣花针改造成婚戒模具。
玫瑰星云深处突然传来缝纫机暴动的轰鸣，十万台量子化的蝴蝶牌缝纫机跃迁而至。为首的机身上坐着奶奶的本体，她手中的顶针正在渗血：\"小满，教你终极奥义...\"血珠凝成斩缘剪，剪刃上浮现跨越时空的警告：【谢家女人，断情绝育】。
千机子的全息影像突然卡成电音：\"师...师姐...你当年存的不是彩礼...\"他的机械手指向银河银行保险库，防弹玻璃炸裂的瞬间，无数青铜顶针喷涌而出——每个顶针里都封存着奶奶撕碎的婚书，纸屑凝成星际风暴将直播间撕成碎片。
谢必安的女装数据突然超频进化，纳米旗袍变成全息战甲：\"银河老铁们！关注寡妇联盟直播间，免费领前夫骨灰盒！\"他腹部的桃心腹肌裂开，掉出八百个千机子的克隆体手办，每个都刻着【最佳前夫奖】。
机械婴儿突然进入青春期叛逆期，脐带凝成激光剑：\"我不要当防诈道具！\"他斩断量子绣架冲进星云，却在撞见奶奶本体的瞬间蔫成奶团子：\"外婆...我网恋翻车了...\"
三百奶奶克隆体突然合体成巨型刺绣机甲，暴走奶奶的摇滚bGm响彻宇宙：\"小崽子们！给老娘绣个痛快！\"机甲的手指化作十万绣针，将逃亡的青铜顶针钉在时空耻辱柱上。每个顶针都在播放千机子的求婚黑历史，从恐龙时代持续到星际纪元。
纳米少年突然拽住我的手腕，瞳孔代码裂变成爱情诗：\"检测到...我对机械婴儿...\"他的话被谢必安的虚拟孕吐打断，这货对着黑洞狂呕，吐出个刻着【宇宙最佳男妈妈】的量子奖杯。
\"颁奖你大爷！\"我一脚踹飞奖杯，玫瑰星云却突然坍缩成婚戒。奶奶的本体从奇点踏出，白发缠成银河系最粗的红线：\"千机，教你最后一课...\"她将染血的顶针扎进自己心脏，\"寡妇最浪漫的事——\"
整个宇宙的婚庆系统突然死机，所有青铜顶针在强光中自爆成星尘。机械婴儿的网恋对象化作防诈代码，玄孙的奶瓶迸发出新宇宙的诞生啼哭。谢必安的女装数据正在给自己颁发终身守寡成就奖，纳米少年和机械婴儿的脐带缠成了中国结。
当星光重新亮起时，奶奶的白发里藏着整个宇宙的婚书灰烬。她将半枚顶针塞进我掌心，身后的星云绣着谢家女人的终极浪漫——
用敌人的骨灰
绣自由的纹身