---
夜色像一块浸透了劣质墨汁的绒布，沉沉地压在城市上空。霓虹灯在远处挣扎，光芒被厚重的空气滤得浑浊不清，只勉强照亮了脚下坑洼的水泥路。空气又闷又热，带着一股下水道和汽车尾气混合的、难以言喻的馊味。
唐棣反手拉下“唐记奶茶店”吱呀作响的卷帘门，金属撞击声在寂静的巷子里格外刺耳，惊起远处垃圾桶旁几只翻找食物的野猫。他掂了掂口袋里几张皱巴巴的零钱——下午那场闹剧后，吊带衫女孩在极度诡异的氛围下付了奶茶钱，几乎是落荒而逃。这点钱，也就够买桶泡面加根火腿肠。
他租住的地方离小店不远，一栋老旧的筒子楼，墙皮剥落得如同患了严重的皮肤病，楼道里常年弥漫着一股潮湿的霉味和廉价油烟混合的气息。钥匙在生锈的锁孔里费劲地转动了好几圈，才“咔哒”一声打开房门。
房间小得可怜，一床、一桌、一椅，墙角堆着几个看不出原色的纸箱。唯一的电器是桌上那台屏幕裂了条缝的旧笔记本电脑，旁边扔着半袋没封口的方便面。空气凝滞得像是已经死去。
唐棣熟练地撕开一桶红烧牛肉面的包装，荧光绿的桶身在昏暗的节能灯下显得有些刺眼。他撕开调料包，粉末带着浓烈的人工香料气味冲进鼻腔。滚烫的开水注入，白色的蒸汽裹挟着那股工业化的“肉香”猛地腾起，模糊了他有些倦怠的眉眼。
他靠在吱呀作响的椅子背上，看着蒸汽在眼前扭曲、消散。热气熏蒸下，意识似乎也飘忽起来。眼前廉价泡面桶的幻影突然扭曲、褪色，取而代之的是一片极其模糊、却带着奇异温度的景象：一团…毛茸茸的、暖烘烘的触感？似乎还伴随着一声极其微弱的、带着依赖意味的呜咽？
那感觉来得突兀，去得更快，如同指尖划过水面留下的涟漪，瞬间便了无痕迹。唐棣下意识地抬手，指尖拂过自己的脸颊，那里似乎还残留着一丝并不存在的、柔软的绒毛触感，带来一种莫名的、空落落的悸动。
心口的位置，像被一根极细的针轻轻扎了一下，不疼，却酸涩得让人烦躁。
他猛地甩了甩头，试图驱散那点没来由的情绪，目光落在泡面桶上，几根面条已经软塌塌地浮了起来。他拿起塑料叉子，戳了戳面饼，刚想挑起一筷子，动作却再次顿住。
一种极其微弱的、仿佛来自遥远星空的“呼唤”感，毫无征兆地在他意识深处响起。不是声音，更像是一种空间上的微妙引力，指向城市的某个边缘角落。这感觉陌生又熟悉，带着一丝冰冷的金属质地，与他心口残留的那点柔软悸动截然不同。
“啧。”唐棣放下叉子，眉宇间掠过一丝不易察觉的厌烦，“麻烦。”
他看了一眼桌上那桶刚泡开、散发着浓烈香精味的红烧牛肉面，又看了看窗外浓得化不开的夜色。最终，那点微弱却固执的“呼唤”占了上风。他起身，随手抓起搭在椅背上的薄外套，关掉了那盏昏黄的灯，身影没入黑暗的楼道。
城市的边缘地带，像是被繁华遗忘的角落。废弃的厂房如同巨兽的骸骨，沉默地匍匐在荒草之中。空气里弥漫着铁锈、机油和尘土的味道。唐棣循着那点若有若无的“指引”，最终停在了一座巨大的、连招牌都只剩下一半的铁皮仓库前。
仓库大门歪斜着，锈迹斑斑。旁边一块用劣质三合板临时钉起来的牌子上，用红油漆歪歪扭扭地写着：
`天庭驻人间联合事务协调临时办公室（筹）`
那个“（筹）”字还往下掉漆，显得格外凄凉。
仓库里面空旷得能听到回声。高高的顶棚上，几盏接触不良的白炽灯管滋滋啦啦地闪烁着，投下惨白又摇晃的光晕，勉强照亮下方一片狼藉的景象。
这里与其说是“天庭驻人间办公室”，不如说更像一个被遗弃的难民收容所兼皮包公司窝点。
角落里堆放着蒙尘的、印着“瑶池蟠桃园专用”字样的破旧纸箱，旁边散落着几件褪色的、绣着云纹的戏服。几张缺胳膊少腿的办公桌被胡乱拼凑在一起，上面堆满了各种文件、账本、空的矿泉水瓶和方便面桶。空气中混杂着灰尘、汗味、劣质烟草和过期方便面调料包的复杂气息。
几个穿着不合身、款式过时（甚至还有穿着古装内衬）的人影蜷缩在铺着硬纸板或破毯子的地铺上，鼾声此起彼伏。一个穿着洗得发白的蓝色工装、头发乱糟糟的女人，正拿着一个秃了毛的破扫帚，有气无力地扫着地上的烟头和纸屑，眼神空洞麻木。
仓库最里面，一张相对“体面”点的旧办公桌后，坐着一个人。
他穿着一身明显不合体的、肩膀处都磨得发亮的深灰色廉价西装，领带皱巴巴地挂在脖子上。头发油腻，几缕花白的发丝紧贴在汗湿的额角。一张曾经或许威严、如今却写满了憔悴和愁苦的脸，此刻正深深埋在双臂之间。他面前摊开着一本厚厚的、边缘卷起的硬壳账本，上面密密麻麻写满了数字，旁边放着一个老式的、屏幕巨大的计算器。
他正是玉皇大帝，或者说，曾经的玉皇大帝——张百忍。
此刻，他正用一根手指，一下下用力地戳着计算器的归零键，发出单调而绝望的“嘀嘀嘀”声，每一次按键都仿佛用尽了他全身的力气。账本摊开的那一页，抬头赫然是《天庭资产清算明细（最终版）》，而下方大片大片的空白处，只孤零零地用红笔画着一个巨大的、触目惊心的零蛋，旁边潦草地批注着：“已售罄\/流拍\/资不抵债”。
“扫把星！”玉帝猛地抬起头，布满血丝的眼睛看向那个扫地的女人，声音嘶哑干涩，“今天…今天功德箱里…还有进项吗？哪怕一个钢镚儿也行！”
被称作扫把星的女人停下动作，茫然地抬起头，脸上沾着灰尘，怯生生地摇了摇头，小声嗫嚅：“回禀陛…张主任，下午…下午只有一个老太太路过，往功德…哦不，往门口那个饼干盒子里，扔了个…瓶盖。”她指了指门口一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
玉帝张了张嘴，喉咙里发出一声类似漏气风箱般的绝望呜咽，脑袋“咚”地一声又砸回桌面上，连带着那本沉重的账本都跳了一下。他喃喃自语，声音带着哭腔：“完了…全完了…连瓶盖都…下个月的房租…水电…还有这帮家伙的五险一金…上哪儿弄啊…”
就在这时，仓库那扇沉重、锈蚀的大门，发出了一声极其刺耳、令人牙酸的金属摩擦声——“嘎吱——！”
声音不大，却像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了仓库里沉闷压抑的空气。所有蜷缩在地铺上的人影都像受惊的兔子般猛地弹起，茫然又惊恐地望向门口。扫把星吓得把破扫帚都扔在了地上。
玉帝也猛地抬起头，油腻的头发黏在额头上，眼神惊疑不定：“谁？！谁在装神弄鬼？！本…本办公室已经下班了！有事明天…明天再来登记！”
脚步声。
很轻，很稳，在空旷寂静的仓库里却异常清晰。仿佛踩在所有人的心跳上。
一个身影逆着门外微弱的光线走了进来。身材颀长，穿着普通的t恤和外套，步态随意，甚至带着点午睡刚醒般的慵懒。
是唐棣。
他无视了那些警惕、惊惶、探究的目光，也仿佛没看见地上那些铺盖卷和垃圾，径直穿过这片“天庭临时办公区”，目标明确地走向最里面那张办公桌。他的目光平静地扫过扫把星，扫过那几个紧张兮兮的小仙，最后落在桌后那个穿着皱巴巴西装、一脸惊愕与狼狈的玉帝身上。
那眼神，平静得像结了冰的深潭，没有任何情绪波动，却让玉帝张百忍心头猛地一跳，一股没来由的寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。
唐棣走到桌前，停下。他甚至没有开口，只是从外套口袋里掏出一份叠得整整齐齐的A4纸文件，然后，极其随意地，像丢一张废纸一样，“啪”地一声，拍在了玉帝面前那本摊开的、画着巨大红零的《天庭资产清算明细》上。
纸张的棱角恰好盖住了那个刺眼的零蛋。
玉帝被这突兀的动作惊得下意识往后缩了一下，待看清那只是一份普通打印文件时，一股被冒犯的怒火猛地冲上头顶。他可是玉皇大帝！就算现在…现在落魄了，也轮不到一个凡人如此无礼！
“你…你是谁？！想干什么？！”玉帝色厉内荏地喝道，试图找回一丝威严，但声音里的虚张声势连他自己都觉得苍白。他猛地一拍桌子想站起来壮声势，结果动作太大，手肘撞翻了桌角那个巨大的老式计算器，“哐当”一声巨响，计算器摔在地上，电池盖崩开，两节五号电池骨碌碌滚出去老远。
这巨大的声响反而让仓库里更安静了，落针可闻。所有人都屏住了呼吸。
唐棣的目光甚至没看那滚落的电池，依旧平静地落在玉帝那张因激动和窘迫而涨红的脸上。他开口了，声音不高，语速平缓，如同在陈述一个客观事实，每个字却都清晰地敲打在死寂的空气里：
“你的人，今天下午，扰民了。”
他微微停顿了一下，似乎在给玉帝一点理解的时间，然后才继续，语气依旧波澜不惊，却带着一种不容置疑的、近乎命令的口吻：
“管好他们。”
“不然，”唐棣的目光微微下移，落在了那份被他拍在桌上的文件上，指尖随意地在那份文件的标题上点了点，“我管你。”
玉帝的怒火被这赤裸裸的、毫无敬畏可言的“威胁”瞬间点燃！他可是三界至尊！就算虎落平阳，也容不得一个凡人如此放肆！他怒目圆睁，猛地抬起头，准备用积威尚存的天帝威压，至少也要用最严厉的斥责让这个不知天高地厚的小子滚出去！
然而，就在他的目光对上唐棣那双眼睛的刹那——
时间，仿佛在这一刻凝固了。
玉帝张百忍脸上的愤怒如同被投入液氮的玻璃，瞬间冻结、僵硬，然后寸寸碎裂！那双眼睛…平静，深邃，没有任何情绪，却像宇宙诞生之初的虚无，冰冷地倒映着他自己那张因惊恐而扭曲的脸。在那双眼睛深处，他仿佛看到了亘古的星辰寂灭，看到了法则的崩坏重组，看到了一种凌驾于万物之上、视神魔如草芥的…漠然！
一股源自灵魂最深处、铭刻在真灵烙印里的、跨越了万载时光的、无法言喻的、灭顶般的恐惧，如同沉寂万年的火山岩浆，轰然爆发！瞬间席卷了他每一寸神经，每一个细胞！
“嗡——！”
玉帝的大脑一片空白，所有的血液似乎都涌向心脏又被瞬间抽空，眼前阵阵发黑。冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了他廉价西装的里衬，冰凉的粘腻感紧贴着皮肤。他放在桌面上的手开始无法控制地剧烈颤抖，带动着那本沉重的账本都发出“咯咯”的轻响。
是他！
那个传说！那个在仙界最辉煌时代，却因“理念不合”（天知道他反对的是什么！）而悍然撕裂虚空，自我放逐，让整个天庭讳莫如深、连名字都不敢轻易提及的禁忌存在！那个…那个据说早已湮灭在无尽时空乱流中的…寂灭仙尊？！
他怎么会在这里？！在人间？！在一个…一个破奶茶店里？！还穿着…t恤？！
巨大的荒谬感和更巨大的恐惧感交织在一起，几乎要将玉帝的神智彻底撕裂。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却一个字也吐不出来。所有的威严、愤怒、算计，在那双平静的眼睛注视下，都化作了最卑微的尘埃。
唐棣似乎对他的剧烈反应毫无所觉，或者说毫不在意。他修长的手指在那份文件上又轻轻点了点，语气依旧平淡：“签了。”
玉帝的目光如同生锈的齿轮，极其僵硬、艰难地，一点点挪向那份文件。
文件的标题清晰无比：
`《人间劳务派遣标准合同（草案）》`
下面还有一行小字：`（适用于天庭破产重组期间滞留人间仙籍人员）`
甲方：天庭驻人间联合事务协调临时办公室（筹）（负责人：张百忍）
乙方：（空白）
核心条款：
1. 甲方需约束所属仙籍人员严格遵守人间现行法律法规及公序良俗，禁止非法聚灵、显圣、干扰凡俗生活秩序。
2. 甲方所属仙籍人员在人间享有合法劳务权利，可通过正规渠道参与社会生产活动（如送外卖、开网约车、直播带货等），甲方不得以任何形式阻挠或克扣其合法所得。
3. 甲方有义务为乙方提供基础的再就业指导（如人间法律常识、职业技能培训等，资源允许情况下）。
4. 乙方需自力更生，甲方原则上不再承担其生活保障（包括但不限于香火供奉、灵气供给、编制福利等）。
5. 乙方在人间活动期间，需自行缴纳个人所得税及社会保险（五险一金），甲方可提供必要协助（如政策咨询）。
6. 违反上述条款，甲方负责人（张百忍）需承担连带责任，接受相应处罚（处罚方式由提出方决定）。
7. ……
玉帝看着那些条款，什么“KpI考核”、“五险一金”、“直播带货”……这些他半懂不懂的人间词汇，此刻都变成了一个个冰冷的枷锁。但更冰冷的是对面那双眼睛带来的、足以冻结灵魂的压迫感。他知道，这不是商量，是最后通牒。
他颤抖着，用尽全身力气，才勉强控制住痉挛的手指，摸索着桌上那支笔帽都裂了的廉价塑料圆珠笔。笔尖抖得如同风中的落叶，几次戳在纸上都划破了纸张。他深吸一口气，几乎是闭着眼睛，在“甲方负责人”后面的空白处，歪歪扭扭、力透纸背地签下了“张百忍”三个字。签完最后一个笔画，他仿佛被抽干了所有力气，整个人瘫软在吱呀作响的破办公椅上，脸色灰败，汗如雨下，不敢再看唐棣一眼。
唐棣拿起那份签好的合同，随意地折了折，塞回口袋。整个过程，他脸上没有任何多余的表情，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。他不再看瘫软的玉帝，也不看仓库里那些噤若寒蝉、眼神惊惧的小仙，转身，迈着和来时一样随意的步子，朝仓库大门走去。
就在他即将踏出门口那片昏暗光线的瞬间，瘫在椅子上的玉帝，喉咙里突然挤出几个破碎的、带着极度恐惧颤音的字：
“尊…尊上…”
声音极其微弱，如同蚊蚋。
唐棣的脚步没有丝毫停顿，身影融入了门外的夜色，消失不见。
仓库里死寂一片，只有白炽灯管还在滋滋作响。
瘫在椅子上的玉帝，身体无法控制地筛糠般抖动着，汗水顺着油腻的鬓角滑落，滴在摊开的账本上那个巨大的红零上，迅速晕开一小片深色的湿痕。他死死盯着唐棣消失的方向，眼中残留的恐惧浓得化不开，仿佛那里蛰伏着能吞噬一切的深渊。
墙角，扫把星小心翼翼地捡起自己掉落的破扫帚，又偷偷看了一眼玉帝那副失魂落魄的样子，小声地、带着哭腔地自言自语：
“张主任…那…那我们还扫吗？”
回答她的，只有仓库深处压抑的、带着绝望余韵的死寂。