1958年9月，河南信阳的土高炉群喷吐着猩红的火舌。
齐振国站在炉火映照的土坡上，手中攥着半截扭曲的铁轨。在他脚下，十几个农民正用木杠抬着整段钢轨，喊着号子往三号高炉走去。钢轨上还能看见\"汉阳铁厂1903\"的铭文，那是中国最早的铁路钢轨之一。
\"齐技术员！\"公社书记老王小跑过来，汗湿的背心上印着\"超英赶美\"的红字，\"您看这炉钢水成色咋样？\"
高炉口突然喷出团蓝色火焰，围观人群爆发欢呼。齐振国却盯着炉渣里未融化的道钉——那些铜钉在高温中扭曲变形，像极了朝鲜战场上被燃烧弹烧焦的铁道兵遗体。
\"温度不够。\"齐振国踢了踢炉渣，\"钢轨熔点1500度，土炉子最多1200。\"
老王的笑脸僵住了：\"您这话可不敢乱说，县里明天要来验收万吨钢......\"
夜色中传来急促的马蹄声。林秀兰骑着公社唯一的白马赶来，白大褂下摆沾满泥浆：\"老齐！快回卫生院！孩子们......\"
卫生院的煤油灯下，躺着十几个昏迷的孩童。他们手腕上系着红领巾，指甲缝里全是铁锈——这些小学生参加了\"全民炼钢突击队\"，在砸铁轨时吸入了有毒粉尘。
\"不是普通铁锈。\"林秀兰的听诊器滑过孩子胸腔，里面传出拉风箱般的杂音，\"钢轨涂层含铅，高温挥发......\"
窗外突然锣鼓喧天。公社广播里播放着喜讯：\"我县提前完成全年钢铁指标！\"欢呼声中，齐振国看见老王带着人冲进铁路器材库，更多的备用钢轨被拖出来，在月光下像一条条僵死的铁蛇。
\"得阻止他们。\"齐振国摸向腰间——那里别着个搪瓷缸，是朝鲜战场带回来的。缸底还留着弹孔，正好能过滤掉水里的铁渣。
\"没用。\"林秀兰按住他的手，\"刚接到通知，全县铁路停运三个月，全力保钢。\"
后半夜，齐振国独自来到废弃的调车场。原本整齐堆放的备用钢轨已经消失大半，剩下的也都标上了\"炼钢专用\"的白漆编号。他在轨道间隙里发现了几本小学生作业本，上面歪歪扭扭写着：\"今天我砸了五斤铁轨，老师表扬了我\"。
天亮前，齐振国摸进公社仓库。土制高炉的鼓风机轰鸣着，掩盖了他撬锁的声音。借着炉火的光，他看见墙角堆着几十根崭新的钢轨——那是去年才从苏联进口的优质轨，准备用于宝成线改造。
\"我就知道您在这儿。\"老王的声音从背后传来。他手里端着碗\"钢铁粥\"——用炼钢奖励的面粉熬的，里面漂着可疑的金属屑。
\"齐技术员，您要理解形势。\"老王指着墙上标语，\"十五年赶超英国，铁路可以晚点修......\"
齐振国突然抓起根钢轨样品砸向墙壁。\"咣\"的一声巨响，标语牌震落在地，露出后面1953年的旧标语：\"铁路是国民经济大动脉\"。
\"您看这个。\"老王慌忙从怀里掏出张《人民日报》，头版照片里，成渝铁路的蒸汽机车正拉着满车生铁驶向炼钢厂。\"铁道部都带头献钢轨了......\"
报纸边角被齐振国攥出了裂痕。那台机车他认识——1952年长江大桥抢险时，它曾运送过第一批苏联钢轨。
暴雨冲刷着公社卫生院的灰砖墙。林秀兰在煤油灯下展开一张被血浸透的化验单，铅含量检测数据模糊成一片。
\"孩子们必须转院。\"她扯下口罩，露出被蒸汽烫伤的嘴角，\"县医院有解毒剂。\"
齐振国盯着窗外——通往县城的铁路已被拆得七零八落，枕木堆在土高炉旁当燃料。他腰间的搪瓷缸接满雨水，缸底弹孔漏出的水线正缓缓下降。
\"走公路吧。\"他摸出父亲留下的怀表，表盖内侧刻着1937年的沪杭铁路线，\"我去找老王要拖拉机。\"
公社大院里，老王正主持\"献轨仪式\"。十几个戴红花的农民扛着钢轨碎片，在锣鼓声中扔进高炉。火焰窜起时，齐振国看见炉膛里躺着半块\"成渝铁路1952\"的里程碑。
\"老齐！\"老王举着铁皮喇叭喊，\"正好你来见证——\"
齐振国一拳砸在喇叭上。金属扭曲声让全场寂静，只剩下高炉里钢轨融化的\"滋滋\"声。
\"那是宝成线的备用轨。\"他指着炉火，\"每根能运三百吨煤！\"
老王的笑脸在火光中抽搐：\"您这思想......得炼炼！\"他突然掀开草帘，露出后面成捆的苏联钢轨，\"您看看，这些可都是'老大哥'的礼物！\"
钢轨上的西里尔字母在高温中卷曲，齐振国却注意到更可怕的东西——每根轨腰都刻着小小的\"K7\"标记，正是武汉长江大桥用过的抗硫特种钢。
夜半的库房里，齐振国撬开最后一口木箱。里面不是钢轨，而是整捆的铁道部文件——1956年的钢轨进口清单被人用红笔划掉大半，页脚批着\"调拨大炼钢使用\"。
\"找到了。\"林秀兰的声音从身后传来。她手里拿着卫生院的孩子登记册，最后一页粘着张奇怪的便条——上面画着个土高炉，炉膛里不是铁水，而是根完整的钢轨。
\"孩子们说，这是王书记教的歌谣。\"她轻声念道，\"'铁轨弯弯像条龙，炼成钢水好过冬......'\"
齐振国突然夺过登记册。在某个孩子名字后面，歪歪扭扭写着\"爹是扳道工\"——正是白天铅中毒最严重的那个男孩。
远处传来机车的汽笛声。两人冲出门外，看见台\"解放型\"蒸汽机车正被拆解，锅炉上的铆钉一颗颗撬下来扔进箩筐。司机老赵蹲在驾驶室里，怀里抱着个搪瓷缸——和齐振国腰间那个一模一样。
\"您还记得朝鲜吗？\"齐振国跳上机车，指着老赵缸子上的弹孔，\"清川江桥的钢轨......\"
老司机浑浊的眼泪滴在缸里：\"可这回......是北京下的令啊！\"他颤抖着打开司机日志，最后一页贴着《人民日报》剪报：某位领导视察炼钢厂，背景里堆着成山的铁轨。
月光下，齐振国发现日志里夹着张照片——1954年，父亲齐远山站在刚铺好的宝成线铁轨旁，手里拿着根道钉。照片背面写着：\"此轨可保百年\"。
\"我去找县委。\"齐振国攥紧照片跳下车，却听见身后传来金属断裂的巨响。老赵用扳手砸碎了压力表，蒸汽狂喷而出。
\"走吧！\"老司机在白色雾气中大喊，\"我守着这台机车到天亮！\"
林秀兰突然拉住齐振国：\"等等，你看这个——\"她指着蒸汽中浮现的奇怪光斑。飘散的水雾里，隐约可见无数细小的金属颗粒——那是从融化钢轨中挥发的铅尘，正随风飘向村庄。
铅灰色的雨幕笼罩着公社卫生院。齐振国站在屋檐下，看着雨水在地面冲出无数细小的红褐色沟壑——那是炼钢粉尘染出的铁锈色。
\"齐技术员！\"一个满手老茧的农妇拽住他袖子，\"我家二娃咳出血了！\"她怀里抱着的孩子不过五六岁，指甲盖泛着诡异的青灰色。
林秀兰从产房冲出来，白大褂上沾着新鲜的血迹：\"早产儿需要保温设备！\"她身后传来微弱的啼哭，是个在炼钢夜战中出生的婴儿。
齐振国解下腰间的搪瓷缸递过去：\"先凑合用。\"缸底的弹孔正好能插根胶管当简易热水循环器。他转身冲进雨里，奔向公社后山的废料场。
废料场的泥浆没到膝盖。齐振国在堆积如山的炉渣中翻找，终于扒出半截扭曲的钢轨——\"汉阳铁厂1903\"的铭文只剩个\"汉\"字。这是中国最早的铁路钢轨之一，现在成了土高炉的废料。
\"就知道您在这儿。\"老王的声音从背后传来。他浑身湿透，手里捏着份电报：\"刚接到通知，明天省委检查团要来验收万吨钢......\"
齐振国抡起钢轨残片砸向地面。泥水溅起时，露出下面埋着的半块站牌——\"信阳站\"三个字还清晰可见。
\"你看看这个！\"他拽着老王来到卫生院后窗。透过模糊的玻璃，能看到林秀兰正用搪瓷缸做的简易设备给婴儿保暖。窗外排水沟里，雨水冲积的铅尘已积了半指厚。
老王突然跪在泥水里，从怀中掏出本工作手册：\"您以为我不知道？可完不成指标，整个公社的口粮......\"手册内页粘着粮票领取表，最后一栏盖着\"完成钢铁任务后发放\"的红章。
深夜的铁道器材库里，齐振国借着煤油灯检查最后几根钢轨。这些都是父亲当年参与铺设的\"百年轨\"，含钼合金的轨腰在灯光下泛着蓝光。
库房门突然被撞开。十几个满身烫伤的农民站在雨里，领头的张老汉举着把缺口铁锹：\"齐技术员，俺们商量好了......\"
他们身后，公社的土高炉依然喷吐着火舌。但炉前空无一人——所有劳力都聚集到了这里，沉默地围着最后的钢轨。
\"这是要干啥？\"老王气喘吁吁追来，\"明天检查团......\"
张老汉的铁锹\"咣当\"落地：\"王书记，俺孙子在卫生院躺着呢。\"老人从怀里掏出个布包，里面是孩子吐出的带血锈渣，\"这钢......咱不炼了。\"
人群突然让开条路。林秀兰抱着襁褓走来，婴儿的小手紧攥着根医用胶管——那是搪瓷缸改造的保温设备零件。
\"给孩子留条铁路吧。\"她把婴儿递给老王。孩子突然笑了，嘴角扬起的样子像极了铁轨转弯时的弧度。
1958年10月1日，信阳公社的土高炉群终于熄灭。
检查团看到的\"万吨钢\"里，混着农具、门锁和铁锅，但没有一根完整的钢轨。老王被撤职那天，齐振国在废弃的调车场发现了奇迹——有根钢轨被深埋在地沟里，轨腰上的\"1903\"字样完好无损。
很多年后，当齐振国站在高铁驾驶室里，总会摸一摸口袋里的钢轨切片——那是信阳的孩子们用铅中毒换来的教训。而他的搪瓷缸，至今还放在铁道博物馆的展柜里，弹孔中插着根胶管，标签上写着：\"1958年新生儿保温设备\"。