家属院的铁门“吱呀”一声被推开时，两个小身影立刻从楼道口冲了出来。谢今禧像只小炮弹似的扑进谢长晏怀里，谢今朝则稳重些，先给鱼灼音递上一张画：“妈妈，这是我画的你和爸爸。”
画上是两个歪歪扭扭的小人，手牵着手站在太阳底下，旁边用红蜡笔涂了个大大的爱心。鱼灼音笑着揉了揉他的头发，今禧已经扒着爸爸的肩膀探头看她：“妈妈，爸爸说你今天解开难题啦？我留了橘子糖给你！”
“刚吃过爸爸给的那颗呢。”鱼灼音捏捏女儿冻得红扑扑的脸蛋，“张婶呢？麻烦她一天了。”
“张婶回家做饭啦，说让我们等你们回来吃鸡汤！”谢长晏把今禧放下来，顺手接过鱼灼音手里的帆布包，“我下午路过供销社，给孩子们买了麦芽糖。”
楼道里的灯接触不良，忽明忽暗地照着台阶。谢长晏走在最前面开灯，鱼灼音牵着两个孩子跟在后面，听着今禧叽叽喳喳说学校的趣事，今朝则小声讲着他新学的算术题。打开家门时，锅里的鸡汤正咕嘟作响，谢长晏下午买的青菜在竹篮里水灵灵的，窗台上的腊梅不知何时又挺括了些，枝桠上竟冒出个小小的花苞。
谢长晏系上围裙进了厨房，孩子们趴在桌边写作业，偶尔抬头问鱼灼音题目。她坐在旁边翻看着实验记录，谢长晏时不时从厨房探出头：“灼音，盐放多少来着？”“茄子要不要再炖烂点？”琐碎的问句里藏着烟火气，让这间小小的屋子暖融融的。
晚饭时鸡汤炖得奶白，今禧抱着小碗啃鸡腿，油星子沾了满脸。谢长晏给鱼灼音夹了块鸡脯肉，自己则专注地挑着鱼刺给孩子们。鱼灼音看着他被蒸汽熏得发亮的眼睛，突然想起刚认识他时，这个总穿着工装的年轻技工，在机床旁专注调试的样子，和此刻挑鱼刺的神情竟如出一辙。
“明天李教授让我去实验室盯着降温曲线。”鱼灼音舀了勺汤，“可能要晚点回来。”
“我送你过去，等你忙完咱们一起接孩子。”谢长晏立刻接话，又补充道，“我把机床说明书带来，你忙你的，我在旁边看书就行。”
夜里哄睡了孩子，鱼灼音坐在灯下整理数据。谢长晏洗完碗进来，手里拿着针线，默默缝补她白天勾破的袖口。月光透过窗户落在他手上，针脚细密均匀，像他修机床时一样认真。鱼灼音停下笔，看着他鬓角新冒的几根白发，突然想起他总说“你搞研究费脑子，家里的事不用你操心”。
“长晏，”她轻声开口，“明天别送我了，你也歇一天。”
他抬头笑了笑，把缝好的袖口抚平：“没事，我去厂里也顺路。再说，你上次画的那个应力图，我还想再琢磨琢磨。”
鱼灼音知道他是想陪着自己，就像过去无数个她加班的夜晚，他总会搬个小马扎坐在实验室外等着，手里要么拿着工具包，要么揣着给她暖手的热水袋。
临睡前，谢长晏从床底下拖出个木箱，翻出件新做的棉袄：“前几天趁孩子们睡了缝的，你实验室冷，穿上暖和。”棉袄里絮的棉絮蓬松软和，针脚虽然不如商店里的工整，却透着实实在在的暖意。
鱼灼音把脸埋进棉袄里，闻到熟悉的阳光味，眼眶忽然有点热。这些年她埋首在实验室，为低温参数熬红了眼，为实验数据愁白了头，而谢长晏就像这棉袄里的棉絮，无声无息地托着她，给她最妥帖的支撑。
第二天清晨，鱼灼音被厨房里的动静吵醒。她披衣下床，看见谢长晏正踮着脚给灶台添柴，锅里煮着白粥，蒸笼里冒着热气。晨光从窗户照进来，在他身上镀了层金边，今禧和今朝趴在餐桌旁，正用蜡笔给爸爸画“奖状”。
“醒啦？”谢长晏回头冲她笑，“粥马上好，我蒸了红薯，你爱吃的那种红心的。”
鱼灼音走过去从背后抱住他，下巴抵在他的肩胛骨上。他身上还是那股机油混着阳光的味道，只是今天多了点粥香和红薯的甜气。
“谢长晏，”她轻声说，“等这个项目结束，咱们带孩子们去公园放风筝吧。”
“好啊。”他转过身揉揉她的头发，眼里的笑意比晨光还亮，“我把自行车后座修修，载着你和今禧，让今朝坐在前面，咱们买吃。”
蒸笼揭开时，白汽氤氲了整个厨房。窗外的腊梅彻底绽开了，淡淡的香气随着晨风飘进来，和粥香、红薯香、孩子们的笑声缠在一起，织成了新一天的开端。鱼灼音看着眼前的一切，突然明白，所谓岁月静好，不过是有人把柴米油盐过成了诗，把寻常日子酿成了甜，在每个清晨黄昏里，把温暖的灯火为你留到最后。