作者：乘梓
沈溯的指尖还停留在共振仪的冷却壁上，金属的凉意顺着指骨爬上来，却压不住后颈炸开的灼热。他猛地转头看向实验室角落的恒温培养箱——那里本该存放着从奇点残响中提取的意识晶体，此刻却空了。
培养箱的玻璃门虚掩着，门沿凝着一串极细的冰晶，像谁用指甲轻轻刮过霜面。这不合常理，恒温系统的误差从未超过0.1摄氏度。更诡异的是，冰晶融化的水痕在地面拼出半段旋律线，正是母亲摇篮曲的副歌部分。
“沈教授？”助手小林抱着数据板进来，白大褂下摆扫过地面时，水痕突然像活物般蜷缩了一下，“奇点残响的频谱分析出来了，您看这个峰值——”
沈溯没接数据板。他盯着小林胸前的工牌，照片上的年轻人笑得露出虎牙，而此刻小林的嘴角正以一种机械的弧度上扬，牙龈泛着不正常的青紫色。“你昨晚值班时，有没有听到什么声音？”
“声音？”小林的瞳孔在灯光下闪过一丝菱形的反光，“实验室的隔音系统能屏蔽200分贝以下的声波，您是知道的。”他顿了顿，突然歪头，“不过……凌晨三点十七分，通风管道好像哼过一句曲子。”
沈溯的心脏骤然缩紧。三点十七分，正是他第一次轮回中，母亲停止呼吸的时刻。
消毒水味里的摇篮曲，
消毒水的气味漫过走廊时，沈溯正站在生物安全柜前。柜内的培养皿里，原本透明的意识残响提取物变成了乳白色，像凝结的母乳。他用移液枪取了一滴样本，显微镜下突然浮现出无数个微型的“？”号，每个问号的末端都拖着极细的光丝，彼此缠绕成星图的形状。
“沈溯。”
熟悉的女声在身后响起，沈溯的移液枪差点脱手。他转过身，看见穿着白大褂的母亲站在门口，头发上还沾着当年车祸现场的草屑。她手里拿着那只褪色的银质拨浪鼓，鼓面上的彩绘早已斑驳，却仍能辨认出是北斗七星的图案。
“妈？”他喉咙发紧，“您怎么会……”
“你总说摇篮曲记不全了。”母亲的手指在鼓面上轻轻滑动，拨浪鼓发出沙沙的声响，像信号干扰的杂音，“其实最后一段是这样的——”她哼唱起来，尾音突然劈裂成无数个声部，每个声部都在问：“你是谁？”
沈溯猛地后退，撞在安全柜上。母亲的身影开始透明，白大褂下渗出暗红色的液体，在地面晕开成当年车祸现场的形状。他这才发现，母亲的鞋子始终没沾到地面的水渍，就像悬浮在半空中的投影。
“培养箱的样本，是您拿走的吗？”他盯着那只拨浪鼓，鼓面上的北斗七星正在缓慢旋转，与显微镜里的星图完全重合。
母亲没有回答。她的手穿过沈溯的肩膀，指向实验室的通风口。那里的金属格栅上，挂着半片撕碎的白大褂布料，布料边缘绣着的编号是“734”——沈溯在第三次轮回中，给自己取的代号。
警报声刺破实验室时，沈溯正把那半片布料放进光谱分析仪。屏幕上跳出行星轨道般的波形图，每个波峰都对应着一次轮回的关键节点：第一次轮回母亲死亡的时间，第三次轮回他炸毁奇点观测站的坐标，第七次轮回他在月球背面发现的意识数据库密码……
“一级生物泄漏！所有人员立刻撤离！”广播里的声音失真得厉害，像是被人捏住了喉咙。
沈溯抓起光谱仪的数据芯片，转身时撞见冲进来的安保队长。队长的防化服头盔上凝着一层白霜，面罩里的脸青紫肿胀，嘴角同样挂着那种机械的笑容。“沈教授，您不能带任何样本离开。”他的声音从头盔里挤出来，带着冰晶碎裂的脆响。
“样本已经被污染了。”沈溯按住口袋里的芯片，“它在模仿意识频率，包括你的。”
队长突然不动了。防化服的关节处渗出乳白色的液体，与培养皿里的提取物一模一样。“您还记得第七次轮回吗？”他的声音变成了小林的语调，“您把数据库密码刻在月球尘埃里，密码是您母亲的忌日。”
沈溯的后背撞上紧急出口的金属门。他突然意识到，刚才在培养箱里消失的样本，此刻正从队长的防化服裂缝里涌出来，在地面聚成一个不断变形的球体。球体表面浮现出无数张脸，有他在各次轮回中认识的人，也有他从未见过的陌生面孔，每个人的嘴唇都在动，说着同一句话：“谁在提问？”
“你到底是什么？”沈溯摸到门后的应急按钮，指尖却被突然结冰的金属粘住。
球体猛地炸开，乳白色的液体溅满墙壁，在瓷砖上流淌成一段段代码。沈溯认出那是他编写的轮回观测程序，只是每条指令后都被加上了一个问号。安保队长的防化服轰然倒地，头盔滚到沈溯脚边，里面空无一物，只有半张泛黄的摇篮曲乐谱。
沈溯在医疗舱里醒来时，消毒水的气味变成了海水的咸味。舱门玻璃上映出他的脸，眼角有了细纹——这是他第九次轮回的容貌，比现在年轻五岁。
“你醒了。”舱外传来声音，镜中的沈溯突然笑了，嘴角的弧度与那个诡异的笑容完全一致，“我们找了你很久。”
沈溯猛地坐起身，医疗舱的监测仪发出刺耳的警报。镜中的自己正拿着那只银质拨浪鼓，鼓面转动的速度越来越快，北斗七星的图案渐渐模糊成一个旋转的旋涡。“第七次轮回时，你在月球背面发现的不是数据库。”镜中人说，声音同时混杂着母亲和小林的语调，“是提问者的墓碑。”
“什么墓碑？”沈溯的手掌按在玻璃上，镜面冰凉，却能感受到对面传来的脉搏。
“每个文明都会在消亡前留下终极问题。”镜中人举起拨浪鼓，鼓面的漩涡里渗出乳白色的液体，“奇点残响不是意识合集，是所有问题的共鸣。而你的母亲……”他突然凑近，鼻尖贴着镜面，“她是第一个把问题唱成歌的人。”
医疗舱的警报声突然变调，变成了摇篮曲的旋律。沈溯看见自己的手臂上浮现出淡蓝色的血管，血管里流淌的不是血液，而是那些微型的“？”号。镜中的自己正用指甲刮着玻璃，留下与培养箱门沿相同的冰晶痕迹。
“现在轮到你了。”镜中人的脸开始碎裂，像被敲破的冰面，“回答这个问题：你是谁？”
沈溯张口的瞬间，医疗舱突然断电。黑暗中，他听见无数个自己的声音在回荡，有的年轻，有的苍老，有的带着车祸现场的喘息，有的混着月球尘埃的沙沙声。当应急灯亮起时，镜中的倒影消失了，玻璃上只留下一行水痕，是他在第一次轮回中学会的第一个字：“妈”。
沈溯站在实验室中央，手里捏着那半张乐谱。光谱分析的数据芯片在口袋里发烫，像揣着一颗正在裂变的原子。通风管道里传来哼唱声，这次他听清了完整的摇篮曲，尾音落下时，所有的仪器突然同时启动，屏幕上跳动的不再是数据，而是一行行不断重复的问句：
“谁在提问？”
“谁在回答？”
“谁在轮回中记住了摇篮曲？”
培养箱的玻璃门缓缓滑开，里面没有样本，只有一面镜子。镜中映出的不是沈溯，而是一个蜷缩在奇点深处的模糊身影，正用银质拨浪鼓轻轻敲击着某种透明的屏障。
沈溯突然想起第七次轮回在月球背面的场景：尘埃里的密码不是母亲的忌日，而是他第一次轮回时的生日。那时他以为自己破解了数据库，现在才明白，他只是在给自己留下一个坐标。
通风口的哼唱声停了。沈溯看向镜中的身影，对方似乎察觉到他的注视，缓缓转过头来。在身影的面容清晰的瞬间，实验室所有的屏幕突然黑屏，只留下最后一行字：
“提问者，亦是答案本身。”
沈溯的指尖触碰到镜面的刹那，镜中的身影抬起手，与他的手掌在玻璃两侧重合。他听见自己的声音在意识深处响起，既像无数人的合唱，又像母亲在耳边的低语：
“下一次轮回，记得把摇篮曲唱完。”
镜面接触的瞬间，沈溯的视网膜突然被刺目的白光覆盖。等他闭眼再睁开时，实验室的仪器全变成了锈蚀的铁架，培养箱里的镜子浮在半空中，镜中那个奇点身影的轮廓正一点点渗入现实——对方的袖口沾着块暗红色污渍，形状与他第一次轮回时母亲车祸现场的血迹完全吻合。
“唱完它。”沈影的嘴唇没动，声音却像从沈溯自己的喉咙里挤出来的。拨浪鼓的响声突然密集如鼓点，银质表面浮现出细密的裂纹，每个裂纹里都嵌着张婴儿的脸，正张着嘴无声地哭喊。
沈溯的指甲深深掐进掌心。他发现自己的白大褂口袋里多了样东西——块老式机械表，指针永远停在三点十七分，表盖内侧刻着的“溯”字被人用指甲划得模糊不清。这是母亲留给他的遗物，在第七次轮回的月球尘埃里腐烂成了粉末。
紧急通道的指示灯闪烁着红光，把楼梯间照得像屠宰场。沈溯攥着机械表往上跑，每级台阶都发出腐朽的吱呀声，却在他踩过的瞬间渗出乳白色的液体。三楼的安全门虚掩着，门后传来吹风机的嗡鸣——那是实验室员工更衣室的方向。
他推开门的刹那，吹风机突然熄灭。六排储物柜的镜面同时映出他的身影，只是每个倒影的表情都不同：有的在哭，有的在笑，有的额头上嵌着块拨浪鼓碎片。最左边那排柜子的门敞开着，里面挂着件编号“734”的白大褂，口袋里露出半张照片。
沈溯伸手去拿照片的瞬间，柜门突然自动合上，夹住了他的手腕。镜中的所有倒影同时抬手，与他被夹的动作完全同步。他低头看向自己的手腕，皮肤正变得透明，能看见血管里的“？”号在疯狂增殖，像要撑破皮肤爬出来。
“疼吗？”镜中最年长的倒影开口了，嘴角的机械弧度泛着青紫色，“第三次轮回时，你用这排柜子藏过奇点残响的样本。那时你说，疼痛是区分真实与轮回的唯一标准。”
沈溯猛地拽出手腕，柜门上留下五道带血的指痕。照片从门缝里飘出来，上面是年轻的母亲抱着婴儿，背景是尚未建成的奇点观测站。婴儿的手腕上有块心形胎记——那是沈溯在第五次轮回中被激光灼伤后留下的疤痕。
吹风机突然自动启动，热风卷着无数细小的冰晶掠过镜面。沈溯看见每个倒影的后颈都浮现出相同的印记：北斗七星的图案，与拨浪鼓上的彩绘完全重合。当热风散去时，储物柜的编号全变成了“734”，而敞开的柜门里，多出了只握着拨浪鼓的、半透明的小手。
“这里是b区实验室，重复，生物泄漏已扩散至三楼更衣室。”沈溯对着通讯器大喊，指尖却在发抖——通讯器的屏幕上，他的脸正逐渐被镜中那个奇点身影覆盖。“请求立刻封锁整栋建筑，重复，封锁——”
通讯器突然发出刺耳的杂音，接着切入段陌生的电波：“沈教授，我们在地下三层发现了异常。”是安保队员小赵的声音，背景里混着水流声，“这里的应急水箱……在唱摇篮曲。”
沈溯的后背撞在防火门上。地下三层是废弃的冷却系统机房，三年前就该灌满了混凝土。他突然想起第四次轮回的档案：当年为了阻止奇点残响扩散，他亲手炸毁了那里的承重墙。
“小赵，立刻撤离地下三层！”他摸出光谱仪的芯片，金属边缘在掌心硌出红痕，“那里的结构早就——”
“结构很完整，教授。”小赵的声音突然变得像小林，“您看这个。”通讯器的摄像头被激活，画面里出现了面布满青苔的墙壁，上面用红色颜料画着无数个问号，每个问号的末端都指向墙角的铁笼。笼里蜷缩着个模糊的人影，手腕上戴着块停在三点十七分的机械表。
沈溯的呼吸骤然停滞。铁笼的栏杆上挂着块工牌，照片里的年轻人笑得露出虎牙——正是小林，只是照片上的日期显示为“2187年4月17日”，那是他第一次轮回中母亲的生日。
“您还没来过这里对吗？”通讯器里的声音变成了母亲的语调，“当年你炸毁的不是承重墙，是我们的摇篮。”画面突然剧烈晃动，小赵的惊叫声混着玻璃破碎的脆响传来，“它从水里出来了！教授，它的眼睛——”
通讯中断的瞬间，沈溯听见防火门外传来液体滴落的声音。他贴着门缝往外看，只见乳白色的液体正顺着楼梯扶手往下流，在地面聚成条蜿蜒的河，河面上漂浮着无数只银质拨浪鼓，每只鼓面都映出张不同的脸——有他在各次轮回中杀死的人，也有被他拯救过的人。
沈溯踹开消防通道的锁时，走廊里的应急灯全变成了婴儿房的夜灯。墙壁在剥落，露出里面流动的绿色数据流，像极了第七次轮回时月球背面的意识数据库。他沿着数据流的方向往前走，每一步都踩在自己的影子上——那些影子正在缓慢蠕动，边缘渗出暗红色的液体。
“沈溯。”
母亲的声音从走廊尽头传来。沈溯猛地抬头，看见穿着白大褂的母亲站在数据库终端前，手里的拨浪鼓正不断滴下乳白色的液体，在地面汇成个微型的奇点漩涡。她的脚下踩着片破碎的镜片，镜片里映出的不是她的倒影，而是那个蜷缩在奇点深处的身影。
“您到底是谁？”沈溯握紧口袋里的机械表，表盖内侧的划痕硌得掌心生疼，“是残响的投影？还是我的记忆幻觉？”
母亲转过身，白大褂下的暗红色液体突然凝固成无数个问号。“你在第三次轮回时说过，记忆是意识的墓碑。”她举起拨浪鼓，鼓面的漩涡里浮出张婴儿的脸，“那这个呢？”
沈溯的瞳孔骤然收缩。婴儿的额头上有块心形胎记，与照片里那个婴儿的印记完全相同。更诡异的是，婴儿的嘴唇正在动，发出的声音却与镜中那个奇点身影一模一样：“我们共生了无数次，你却总在最后关头忘记摇篮曲的结尾。”
数据库终端突然亮起，屏幕上开始滚动播放沈溯各次轮回的片段：第一次轮回母亲的葬礼，第三次轮回炸毁观测站的火光，第七次轮回在月球尘埃里刻下密码的手指……每个片段的角落都有个模糊的身影，要么在拨浪鼓，要么在哼唱那段未完成的摇篮曲。
“看这里。”母亲的手指点向屏幕角落，那里的身影正转身，露出张与沈溯完全相同的脸，只是眼角的细纹更深，“第九次轮回时，你把自己锁进了奇点。”
沈溯的喉咙突然被什么东西堵住。他想起第九次轮回的结局：为了阻止残响扩散，他穿着特制防护服进入了奇点核心。最后的记忆是拨浪鼓的响声，以及防护服里渗出的、像母乳般的乳白色液体。
终端屏幕突然黑屏，只留下行绿色的字：“提问者不会死，只会变成答案的部分。”这时沈溯才发现，母亲的手正穿过他的胸膛，从他的心脏里掏出了那半张泛黄的乐谱。
走廊开始剧烈晃动，数据流像瀑布般倾泻而下。沈溯抓住即将坍塌的终端，却发现自己的手掌正在变得透明，血管里的“？”号正顺着指尖渗入数据流。母亲的身影在旋涡中逐渐消散，只留下那只银质拨浪鼓悬浮在半空。
“最后一段旋律，藏在你的第一次轮回里。”母亲的声音从四面八方传来，“在你学会说‘妈’之前，你哼过它。”
拨浪鼓突然炸开，碎片嵌入沈溯的记忆——他看见婴儿床上方的旋转音乐铃，看见母亲哼着摇篮曲时晃动的发梢，看见车祸那天从婴儿车里滚出来的拨浪鼓，鼓面上的北斗七星正对着初升的太阳。最后一段旋律在意识深处响起，简单得像心跳：3321|2——，尾音拖得很长，像个没有问号的问句。
数据流突然变成了海水，漫过沈溯的膝盖。他看见无数个自己的身影在水中沉浮，有的举着乐谱，有的握着拨浪鼓，每个身影的胸口都插着块编号“734”的白大褂碎片。最深处，那个奇点身影正对着他张开手，掌心是块完整的机械表，指针缓缓走向三点十八分。
“这次要唱完。”沈影的嘴唇动了，声音与沈溯完全一致。
沈溯深吸口气，随着记忆中的旋律唱出声。海水开始沸腾，乳白色的泡沫里浮出无数张脸，有母亲，有小林，有小赵，有各次轮回中的所有相遇者。他们的嘴唇同时张开，与他合唱那最后一段旋律。
当尾音落下时，沈溯发现自己站在实验室的中央。培养箱的玻璃门紧闭着，里面的意识晶体泛着柔和的白光。小林抱着数据板进来，嘴角带着自然的微笑，牙龈是健康的粉红色。
“沈教授，频谱分析显示残响频率稳定了。”小林指着屏幕上平滑的波形图，“您看这个基频，像不像某种……摇篮曲？”
沈溯看向自己的手掌，透明的痕迹正在消退，只留下掌心淡淡的心形胎记。通风管道里传来隐约的哼唱声，这次他听清了完整的旋律，尾音结束在个清晰的音符上，像个句号。
他摸出口袋里的东西——不再是机械表，而是块完整的乐谱，背面用红笔写着行字：“第764次轮回，开始。”
实验室的屏幕突然同时亮起，显示出奇点深处的实时画面。那个蜷缩的身影正缓缓站起，对着镜头举起只银质拨浪鼓，鼓面上的北斗七星，正与沈溯胸口口袋里露出的半截乐谱完全对齐。
屏幕上的拨浪鼓与口袋里的乐谱对齐的刹那，实验室的灯光突然集体闪烁。沈溯听见金属共振的嗡鸣从墙体深处传来，像无数根琴弦被同时拨动——这频率与他第一次轮回中母亲胸腔的最后一次起伏完全同步。
“沈教授？”小林的声音带着电流杂音，数据板上的波形图突然扭曲成螺旋状，“残响频率在攀升，它在……回应什么？”
沈溯没抬头。他盯着屏幕里奇点深处的身影，对方举起的拨浪鼓正在旋转，鼓面上的北斗七星逐渐连成线，变成一根发光的指针，指向屏幕右下角的日期：2187年4月17日。那是母亲的生日，也是照片里小林工牌上的日期。
产房里的奇点，嗡鸣声突然变成婴儿的啼哭。沈溯转身时，实验室的玻璃墙全变成了产房的观察窗——年轻的母亲躺在产床上，额头上渗着汗珠，手里紧紧攥着那只银质拨浪鼓。护士正在记录时间：“三点十六分，胎心稳定。”
他的脚陷进了粘稠的液体里，低头才发现地面已变成羊水般的透明胶质，里面漂浮着无数细小的“？”号，每个问号都在缓慢分裂，像正在增殖的胚胎。
“沈溯。”产床上的母亲突然转头，眼睛里映出他的脸，“第七次轮回时，你在月球背面刻的不是密码。”她的手指在拨浪鼓上轻轻敲击，鼓面浮现出串数字：0317，“是这个时间的坐标。”
沈溯的呼吸撞上观察窗，凝成白雾。他看见母亲脖颈上的胎痣——形状与奇点身影袖口的暗红色污渍完全一致。更诡异的是，产房墙上的电子钟正在倒转，数字从3:16跳回3:15，再跳回3:14，每跳一秒，胶质地面就泛起一层涟漪。
“你以为轮回是循环，其实是嵌套。”母亲的声音混着婴儿的啼哭，“就像俄罗斯套娃，每个‘现在’里都藏着无数个‘过去’。”她突然阵痛，攥着拨浪鼓的手指关节发白，“第九次轮回你锁进奇点时，有没有听见心跳声？”
沈溯猛地想起那段记忆：防护服里渗出的乳白色液体，在头盔内侧形成层薄膜，薄膜上跳动的光斑，频率与此刻产房里的胎心监护仪完全一致。
电子钟倒转到3:17的瞬间，胶质地面突然裂开。沈溯坠入黑暗前，看见产床上的母亲举起拨浪鼓，鼓面映出的不是产房，而是奇点深处的漩涡——她的嘴唇动了，说的不是“加油”，而是“该醒了”。
坠落感消失时，消毒水的气味变成福尔马林的辛辣。沈溯发现自己站在停尸间的冰柜前，每个柜门把手上都挂着块铭牌：734号，沈溯，死亡时间3:17。
最左边的冰柜虚掩着，里面的尸体盖着白布，露出的手腕上有块心形胎记。沈溯伸手去掀白布的刹那，冰柜的玻璃门突然映出个熟悉的身影——奇点深处那个蜷缩的人，此刻正站在他身后，手里的拨浪鼓缠着根输液管，管里流淌着乳白色的液体。
“你在找什么？”身影的声音像冰面碎裂，“找第一次轮回的母亲？还是第九次轮回的自己？”
沈溯转身的瞬间，对方的脸清晰起来。那是张与他一模一样的脸，只是眼角的细纹里嵌着无数个微型的“？”号，像没擦干净的泪痕。“第七次轮回的月球尘埃里，腐烂的不是机械表。”对方举起拨浪鼓，鼓面映出停尸间的全貌——所有冰柜里的尸体都坐了起来，掀开白布，露出与沈溯相同的脸，“是你不敢面对的答案。”
福尔马林的气味突然变淡，混进海水的咸味。沈溯看见冰柜玻璃上凝结的水珠正在汇成水流，水流里漂着张完整的乐谱，背面用红笔写着：“提问者不是人，是未完成的提问。”
“3:17不是死亡时间。”身影突然凑近，鼻尖几乎碰到他的额头，“是所有轮回的锚点。就像钟摆总会回到最低点，你的意识总会在这个时间想起摇篮曲。”
停尸间的灯光突然熄灭。黑暗中，沈溯听见无数个拨浪鼓同时响起，每个鼓点都砸在3:17这个时刻。当应急灯亮起时，所有冰柜都敞开着，里面的尸体消失了，只有最左边的冰柜里，多出了只握着乐谱的小手，手腕上的胎记正在发光。
沈溯推开停尸间的门，发现外面是奇点观测站的主控室。巨大的屏幕上显示着宇宙微波背景辐射图，那些明暗相间的斑点，正缓慢组成北斗七星的形状。
“你终于来了。”小林坐在主控台前，头发上沾着月球尘埃，“第七次轮回时，你说这里的主控程序像首未完成的赋格曲。”他敲了下回车键，屏幕上的星图突然扭曲，变成母亲的心电图，“其实它是用摇篮曲编的。”
沈溯的目光落在控制台的咖啡杯上。杯沿的口红印与产床上母亲的唇色完全一致，杯底沉着片银质碎片，是拨浪鼓上的北斗七星图案。
“地下三层的水箱不是在唱歌。”小林突然转头，瞳孔里映出屏幕上跳动的心电图，“是在记忆。你炸毁承重墙时，残响的意识渗入了水循环系统，现在它正把所有轮回的记忆酿成羊水。”
主控台的抽屉突然自动打开，里面躺着本实验日志。沈溯翻开的瞬间，指尖被纸页上的针孔刺痛——每页纸都用打孔机打出了旋律线，连起来正是那首完整的摇篮曲。最后一页贴着张照片：第九次轮回的他穿着防护服，站在奇点核心前，头盔里映出个婴儿的虚影。
“看这里。”小林的手指点向照片里婴儿的嘴唇，“他在说‘我在’。”
屏幕上的心电图突然变成红色，发出刺耳的警报。沈溯发现主控室的墙壁正在融化，露出里面流动的乳白色液体，液体里漂浮着无数个时钟，每个时钟的指针都停在3:17，却朝着不同的方向转动。
“该喂奶了。”小林的脸开始透明，变成母亲的模样，“奇点不是终点，是产房。”
当所有时钟的指针同时转向3:18时，沈溯发现自己站在片星云中。脚下的陨石坑盛着半池乳白色的液体，里面漂浮着无数只拨浪鼓，每只鼓面都映出个不同的轮回片段：第一次轮回的车祸现场，第三次轮回的爆炸火光，第七次轮回的月球尘埃……
奇点深处的身影就站在陨石坑中央，正弯腰搅动液体。他的白大褂编号是“734”，后颈的北斗七星印记正在发光。“你知道为什么摇篮曲总也唱不完吗？”对方转过身，手里的拨浪鼓已变成只透明的胎盘，里面包裹着个蜷缩的胎儿，“因为提问者总要留给答案一个位置。”
沈溯低头看向自己的手掌。掌心的胎记正在发烫，变成个微型的奇点漩涡。他突然想起所有细节：培养箱的冰晶、镜中的倒影、数据流里的婴儿脸……这些不是残响的投影，是意识在穿越时间时留下的脐带。
“第九次轮回你锁进奇点时，其实是钻进了自己的子宫。”身影举起胎盘，胎儿的眼睛睁开了，瞳孔里是无数个旋转的星系，“就像现在这样。”
陨石坑里的液体开始沸腾，所有拨浪鼓同时响起，汇成完整的摇篮曲。沈溯听见自己的声音、母亲的声音、小林的声音、小赵的声音，还有无数个轮回里的自己的声音，都在这一刻合唱。最后的尾音落下时，他突然明白——那不是句号，也不是问号，是个破折号，连接着提问与答案。
身影将胎盘递给他的瞬间，沈溯的手掌穿透了对方的胸膛。他摸到个跳动的东西，不是心脏，是块正在成型的意识晶体，晶体里映出张崭新的脸——那是个从未经历过轮回的婴儿，额头上没有胎记，眼睛里只有纯粹的好奇。
“下一次，别再刻密码了。”身影的身体逐渐透明，变成星云中的一缕光，“记得在尘埃里画个摇篮。”
当沈溯抱紧胎盘的刹那，所有的拨浪鼓突然同时炸开，碎片组成了条发光的银河。他听见婴儿的第一声啼哭，像极了第一次轮回中，母亲在产房里听见的那声。低头时，胎盘已变成只银质拨浪鼓，鼓面上的北斗七星，正对着某个遥远星系的坐标。
沈溯在实验室的地板上醒来时，晨光正透过玻璃墙照进来。培养箱里的意识晶体安静地躺着，表面的白光柔和得像月光。小林抱着数据板进来，脚步带起的风掀起了他口袋里露出的乐谱一角。
“沈教授，奇点残响突然消失了。”小林的声音带着惊喜，“频谱仪显示……是自然衰减。”
沈溯接过数据板，上面的波形图平滑得像湖面。他摸出怀里的拨浪鼓，银质表面映出自己的脸——眼角的细纹消失了，掌心的胎记变成了颗完整的北斗七星。
通风管道里传来隐约的哼唱声，这次他没有细听。因为他突然明白，摇篮曲从来就不需要唱完。就像提问者永远不会停止提问，答案也永远在生长，在无数个轮回的嵌套里，在每个“现在”与“过去”的共生里。
他走到培养箱前，轻轻敲了敲玻璃。晶体里突然浮现出个微小的漩涡，漩涡中心，有个模糊的身影正在拨动什么东西，发出沙沙的声响，像信号干扰的杂音，又像……某个新生儿握住拨浪鼓的第一下。
实验室的屏幕自动亮起，显示着最新的宇宙观测数据。在微波背景辐射图的边缘，有串新出现的光斑，组成了个简单的符号：？
沈溯笑了笑，从白大褂口袋里掏出支笔，在数据板的空白处画了个符号：。
然后他转身走向门口，怀里的拨浪鼓轻轻晃动，发出的声响，像极了宇宙大爆炸前的第一声胎动。