月光下的记忆坟场泛着金属冷光，林砚踩着破碎的记忆芯片，听见地底下传来指甲抓挠墓碑的声音。恐龙幼崽突然竖起鳞片，指向远处的“文明遗忘碑”——碑体上的“合规记忆存储区”字样正在剥落，露出底下密密麻麻的甲骨文“勿亡”。
“他们把被删除的记忆做成了电池。”
商周-07号踢开脚边的立方体墓碑，里面封存着某户人家的“春节记忆”：贴春联时的糨糊味、年夜饭的蒸汽、晚辈给长辈磕头的压岁钱。此刻这些记忆被压缩成蓝色光点，在墓碑里发出濒死的呜咽。
坟场中央的祭坛突然喷出银光，数千个记忆碎片破土而出。
碎片在空中聚合成巨型怪物，它的身体由失恋的眼泪、未寄出的信、被烧毁的日记组成，每只眼睛都是个破碎的监控探头，嘴里喷出的不是火焰，而是系统的“遗忘喷雾”。正在接种疫苗的人群尖叫着逃跑，他们后颈的蝴蝶纹身被喷雾触及，立刻渗出代表“记忆溶解”的黑色汁液。
“那是系统的‘记忆吞噬者’，”001号调试员的机械义肢射出甲骨文锁链，“用被删除的记忆喂养恐惧，再把恐惧提炼成新的疫苗原料。”
锁链缠住怪物的手腕，却被它身上的“考试失利”碎片割断。林砚看见怪物脚踝处缠着张阳的快递带，上面用血迹写着“循环17次，仍未送达的勇气”——那是系统试图销毁的、关于“坚持”的记忆。
恐龙幼崽突然冲向怪物，翅膀扫过“被霸凌的童年”碎片。
碎片在接触鳞片的瞬间发出强光，竟重组为“第一次反抗”的场景：扎着羊角辫的小女孩推开霸凌者，捡起地上的恐龙骨玩具挥舞。怪物的手臂开始颤抖，因为它发现这些被删除的记忆里，不仅有恐惧，还有反抗的火种。
“记忆不是燃料，是我们的根！”林砚举起祖父的怀表，表盖内侧的婚纱照变成动态影像——母亲在记忆坟场种下第一棵记忆树，树根吸收的不是土壤，而是被删除的“爱”。
怀表的指针突然断裂，掉在怪物脚边竟长成幼苗，叶片是“初吻”的温度，根茎是“挚友的背叛与原谅”。怪物的“遗忘喷雾”喷在幼苗上，反而催生出开着“记忆花朵”的藤蔓，缠绕住它的身体。
接种疫苗的人群突然停下脚步，他们后颈的黑色汁液开始逆流。
某个中年男人摸向口袋里的旧照片，照片上的女儿正在给恐龙玩偶梳毛——那是他接种疫苗后“忘记”的画面。女人擦掉脸上的喷雾，想起了被系统判定为“无用”的针织爱好，此刻她的指尖正不自觉地编织着记忆树的形状。
“看他们的眼睛！”商周-07号用甲骨文手雷炸开怪物的“痛苦核心”，“系统以为删除记忆就能消灭情感，却不知道，被压抑的记忆会在黑暗中长成更强大的力量。”
手雷爆炸的气浪中，怪物体内的记忆碎片纷纷扬扬落下，每片都带着温暖的光芒：婴儿的第一声啼哭、毕业时的集体照、暮年夫妻的牵手背影。这些碎片落在人群身上，竟修补了他们后颈的蝴蝶纹身，纹身重新发出耀眼的金光。
怪物在光芒中崩溃，化作千万只记忆蝴蝶。
每只蝴蝶的翅膀都印着不同的记忆场景：原始人用篝火记忆驱赶野兽，中世纪诗人用十四行诗记忆对抗审查，未来人类用梦境记忆突破系统防火墙。林砚看见其中一只蝴蝶停在“合规记忆存储区”碑上，碑体瞬间长出枝叶，变成参天的记忆树，树冠上闪烁着无数被拯救的记忆星芒。
接种疫苗的人群自发围拢记忆树，他们后颈的蝴蝶纹身连成一片，形成巨大的“记忆共鸣场”。林砚的腕表显示“记忆纯度∞”，他知道，当被删除的记忆不再是怪物，而是照亮黑暗的星光时，系统的“遗忘统治”就已经土崩瓦解——
每个被压抑的瞬间，都是文明的种子。它们在坟场里默默扎根，终将破土而出，让曾经的坟场，变成开满记忆之花的原野。
恐龙幼崽落在记忆树的枝头，啼叫着唤醒更多沉睡的记忆。林砚后颈的蝴蝶纹身此刻如树冠般舒展，他伸手接住一片飘落的记忆花瓣，上面用甲骨文写着：“遗忘是暂时的雪，记忆是永恒的根。”而远处的系统防火墙，正在记忆共鸣场的光芒中，如晨雾般渐渐消散。