林知暖的指尖在进度表上顿住时，手机震动得几乎要从桌面上跳起来。
陌生的本地号码在屏幕上明晃晃地闪着，她盯着那串数字看了三秒，后颈突然泛起凉意——这是她第三次接到无备注来电了，前两次都是刚接起就被挂断。
\"喂？\"她按下接听键，声音比平时轻了两分。
\"林主管，准备好给发布会收尸了吗？\"电话那头是经过变声器处理的沙哑嗓音，像砂纸擦过金属，\"舞台会塌，投影会黑，你站在台上的时候——\"对方低笑一声，\"最好祈祷自己命硬。\"
嘟嘟声骤然响起。
林知暖握着手机的手在发抖，指节泛白，后槽牙轻轻咬住下唇。
她想起昨天在茶水间听见的碎语，苏蔓晴端着咖啡经过时，指尖在杯壁上敲出的节奏和这通电话的停顿竟有几分相似。
但她来不及细想，手指已经按下了江砚寒的号码。
\"砚寒。\"接通的瞬间，她的声音带着极轻的颤，\"刚刚有人打电话威胁发布会，说要制造混乱。\"
电话那头沉默了两秒，林知暖仿佛能看见江砚寒放下文件时的动作——他总习惯用指节叩两下桌面，此刻那声音透过电流传来，\"现在立刻来我办公室。\"他的声线比平时更低沉，像压着一团未燃的火，\"带上报备记录和最近接触过的人员名单。\"
二十分钟后，集团顶楼的会议室里，投影屏亮着冷白的光。
江砚寒站在主位，西装肩线绷得笔直，目光扫过会议桌前的市场部、安保部、It部负责人：\"发布会安保等级提升至一级，外围加派便衣，场内每五十米设流动岗。
李哥，设备部全员提前十二小时进场，所有线路、投影、舞台承重重新检测。\"
\"是。\"It部的李哥推了推眼镜，笔记本电脑已经打开，\"我让技术组昨晚就开始排查网络漏洞，威胁电话的信号源定位需要时间，但陈律师已经在调通讯记录了。\"
\"查。\"江砚寒的手指在桌面敲了敲，转向市场部的郑总，\"知暖的方案备份三份，分别存云端、U盘和移动硬盘，专人保管。\"他侧头看向林知暖，目光软了些，\"小暖，你这两天尽量和团队一起行动，有任何不对立刻联系我。\"
林知暖攥着手里的名单，指甲在掌心压出浅痕。
她能感觉到江砚寒话里的克制——他西装袖口的银链随着动作轻晃，那是他紧张时的习惯。\"我明白。\"她点头，声音清清脆脆的，\"但发布会流程我必须亲自跟进，团队需要我。\"
接下来的三天像上紧了的发条。
林知暖带着团队在会场和公司之间连轴转，李哥蹲在舞台下方检查承重柱时，额角的汗滴在水泥地上洇出小圈；陈律师抱着一摞通讯记录来找她，镜片上蒙着雾气：\"最近一周给你打电话的陌生号码，有三个来自同一张黑卡，机主信息是假的。\"
\"谢谢陈律师。\"林知暖接过资料，指尖划过打印纸上的号码，突然顿住——其中一个号码的归属地，和苏蔓晴老家的区号完全一致。
发布会前夜，林知暖最后一次核对流程表时，窗外的雨已经下了整夜。
她揉了揉发酸的眼眶，抬头看见江砚寒站在会议室门口，手里提着保温袋。\"喝碗粥。\"他把袋子推到她面前，指腹擦过她眼下的青影，\"明天我全程在后台，舞台两侧各有四个安保，你上台的台阶会铺防滑垫。\"
\"砚寒。\"林知暖突然抓住他的手腕，掌心的温度透过衬衫布料传过来，\"其实我不怕。\"她仰起脸，眼睛亮得像浸了星子，\"我怕的是...因为我让大家的努力白费。\"
江砚寒的喉结动了动，反手握住她的手。
他的掌心带着常年握钢笔的薄茧，却暖得烫人：\"不会的。\"他说，\"你看，李哥把所有线路都缠了防压胶带，郑总调了三组礼仪随时待命，连保洁阿姨都主动要求提前两小时来清场。\"他低头，鼻尖几乎要碰到她的发顶，\"他们不是为了我，是为了你。\"
发布会当天的晨光穿透云层时，林知暖站在后台镜子前整理衣领。
她能听见会场外的人声鼎沸，能看见江砚寒站在幕布侧方，黑色西装在阴影里像座山。
\"林主管，该上台了。\"礼仪小姐的声音带着笑意。
聚光灯亮起的瞬间，林知暖的心跳快得几乎要冲出喉咙。
她望着台下密密麻麻的观众，突然想起三天前江砚寒说的那句话——\"他们为了你\"。
于是她扬起笑容，声音清亮得像穿过晨雾的风：\"接下来，为大家介绍我们的全新产品...\"
掌声如潮时，变故发生得毫无预兆。
左侧幕布突然被撞开，一个穿黑外套的男人冲上台，手里举着不知道什么东西。
林知暖的瞳孔骤然收缩，下意识后退半步，却听见\"咔嗒\"一声——那是安保人员制住男人手腕的声音。
\"没事了。\"江砚寒的声音从身侧传来。
不知何时他已经站到了她身边，手臂虚虚护在她腰后，目光冷得像淬了冰，\"带下去。\"
男人被架走时，林知暖瞥见他口袋里露出一角粉色发带——那是苏蔓晴总戴在手腕上的款式。
她攥紧话筒，望着台下依然热烈的掌声，突然明白江砚寒说的\"团队\"究竟有多可靠。
于是她清了清嗓子，声音比刚才更稳：\"抱歉让大家受惊，接下来，我们继续...\"
发布会结束时，夕阳把玻璃幕墙染成了暖金色。
林知暖站在会场门口，看着工作人员收拾舞台，江砚寒的西装搭在她肩上，还带着他的体温。
\"去公司。\"他说，指尖轻轻碰了碰她的手背，\"有些东西...需要好好查查。\"
林知暖望着他紧绷的下颌线，突然觉得这场危机像面镜子，照出了藏在平静下的暗涌。
而她握着他的手，第一次有了直面所有风雨的勇气。