会议室里的空气凝固得能掐出水。
程晓薇被吴总监按在椅子上，脖颈青筋暴起，正扯着嗓子喊“我要告你们非法拘禁”，忽然被一道带着豆浆香的女声截断。
“我认得那张修改订单的手写备注！”赵姐举着手机从后排挤过来，蓝白条纹围裙口袋里还鼓鼓囊囊塞着半袋未拆封的豆浆粉，“上周林主管教我用新系统时，我瞧见供应商合同上有她签名——”她把手机屏幕转向众人，照片里是系统后台的备注栏，“您看这笔锋，和合同上的‘程晓薇’三个字，连勾都拐得一样歪！”
程晓薇的脸“唰”地白了。
她盯着手机里的照片，喉结动了动，突然扑过去要抢：“你偷拍？这是侵犯隐私——”
“程姐，我手机有录屏功能。”赵姐后退半步，指尖在屏幕上划开另一段视频。
画面里，程晓薇正俯身在电脑前敲键盘，右手腕的翡翠镯子磕在桌沿，“叮”地一声脆响，和此刻她腕间那只一模一样。
视频末尾，她点击“删除记录”的动作被完整录下，连电脑右下角的时间都清晰显示着“2024年3月15日22:17”。
“这是行政部监控？”吴总监眯起眼。
赵姐搓了搓围裙，耳尖发红：“不是...是我给茶水间新装的防丢摄像头。上个月小王的咖啡杯总丢，我就...就偷偷装了个迷你的。”她声音越来越小，却突然挺直腰板，“但我保证，只拍公共区域！”
林知暖望着赵姐泛红的耳尖，心里像泡进了热可可。
她记得上周赵姐捧着新系统手册来问她“怎么导出订单记录”，当时自己还笑着说“赵姐学东西真快”，原来她早就在默默查线索。
“啪！”
张总监的手掌重重拍在会议桌上，震得马克杯跳了三跳。
他扯松领带，脖颈涨得通红：“难怪我部门那几个实习生总说加班餐后头晕！上个月小李吐到急诊，医生说是过敏体质；前儿小周起疹子，我还骂他吃路边摊——合着都是有人在餐食里做手脚？”他猛地转向程晓薇，“你给他们的便当里加了什么？桦树花粉？杏仁粉？”
程晓薇突然笑了，笑得肩膀直颤：“证据呢？就凭监控和破照片？你们...你们这是栽赃！”她的指甲深深掐进掌心，目光却不受控制地扫向林知暖——那叠被林知暖抱在怀里的匿名感谢卡。
林知暖垂眸看了眼怀里的厚纸板，忽然起身。
她的动作太轻，连椅子都没发出声响，却让所有人的目光唰地聚过来。
程晓薇的笑声卡在喉咙里，像被人掐住了脖子。
“这些是这几天收到的。”林知暖翻开最上面一张卡片，字迹歪歪扭扭的，“财务部小陈写的：‘林主管，那天我喝了你给的蜂蜜水才没晕过去，其实我知道便当有问题，但不敢说，怕被说矫情。’”她又抽出一张，边角还沾着墨迹，“技术部老张的：‘我孙子对杏仁过敏，我一闻就知道那味儿不对，但想着多一事不如少一事...’”
会议室里响起此起彼伏的抽气声。
刘芳捂着嘴，眼睛红得像两颗樱桃；赵明辉捏着笔的手在抖，笔帽“啪”地掉在地上；连向来严肃的孙律师都摘下眼镜，用指节抵着眉心——卡片上密密麻麻签着上百个名字，从保洁阿姨到部门总监，连食堂帮厨的王婶都画了个歪歪扭扭的笑脸。
“大家自发写的。”林知暖的声音有些发颤，她望着程晓薇煞白的脸，“有人中毒，有人腹泻，有人起疹子，但没人说出口，因为怕被说是过敏体质。”她轻轻抚过卡片边缘，“直到我过敏那天，张总监冲去行政部调监控，赵姐偷偷装摄像头，刘芳把自己的脱敏药塞给我...原来不是我一个人在扛。”
江砚寒不知何时走到她身侧。
他垂眸望着那些卡片，喉结滚动了两下，指节抵在她后腰上轻轻一推。
林知暖抬头，正撞进他泛红的眼底——那是她从未见过的温柔，像冬夜的壁炉，把所有冷硬都融成了暖。
“看来有人想借‘体质敏感’抹黑团宠。”江砚寒接过卡片，指尖扫过“林知暖”三个字，声音里裹着冰碴子，“却忘了团宠背后站着整个公司。”他转身看向孙律师，西装袖口露出一截冷白手腕，“所有证据同步给警方，程晓薇涉及的供应商合同也查——我倒要看看，她丈夫的生物科技公司，给多少家企业‘处理’过‘过敏体质’。”
程晓薇突然瘫在椅子上。
她望着江砚寒掏出手机打给助理的侧影，又看向林知暖被同事们围住的背影，终于崩溃地捂住脸：“是苏蔓晴！是她让我做的！她说只要搞臭林知暖，我丈夫的项目就能过审...我就是个被利用的！”
“晚了。”吴总监扯了扯领带，朝门口的保安点头，“带走吧。”
散会时已近黄昏。
林知暖被同事们团团围住，像掉进了热烘烘的棉花堆里。
刘芳塞给她一盒药，铝塑板上还贴着便利贴：“饭后吃，赵姐说你胃不好。”赵明辉举着平板凑过来：“我写了份食品安全监督方案，需要你帮忙署名——毕竟现在全公司都知道，我们林主管是团宠，说话管用！”
林知暖笑着应下，眼角却瞥见玻璃门外的身影。
江砚寒靠在廊柱上，西装裤线被夕阳镀了层金边。
他垂眸盯着什么，指尖在西装内袋上轻轻摩挲——那是她上周落在他车上的外卖便签，他说“帮你收着”，原来一直贴身带着。
“江总，要进来吗？”刘芳眼尖，笑着喊了一嗓子。
江砚寒抬眼，目光越过人群落在林知暖脸上。
他没说话，只是勾了勾嘴角，转身往电梯走。
林知暖望着他的背影，忽然想起卡片最底下那张——是今早收到的，字迹遒劲有力，只写了一句：“以后你的便当，我来管。”
直到所有人散去，林知暖才想起整理过敏事件的资料。
她打开抽屉，最上层躺着个牛皮纸袋，封面上贴着便签：“程晓薇丈夫公司的供应商名单，附近三年异常订单记录。”字迹是江砚寒的，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸——和食堂王婶的如出一辙。
她翻开纸袋，第一张纸上赫然写着“苏蔓晴”三个字。
林知暖指尖一顿，窗外的晚风掀起纸页，发出“沙沙”的轻响，像在说：故事，才刚刚开始。