消毒水的气味刺鼻而冰冷，像是无数根细针钻进鼻腔，熏得人鼻腔生疼，连眼角都泛起酸涩。
程晓薇的高跟鞋声在地面上“哒哒”作响，一下下敲在林知暖的耳膜上，仿佛心跳的倒计时。
她躲在透析室门外的消防通道里，手指紧紧扣住墙角，水泥的粗糙纹理硌得指节发白。
刚才被安保人员推着往安全屋跑的时候，她听见走廊尽头传来江父压抑的咳嗽声——那是她再熟悉不过的声音，老人哮喘发作时就是这样。
那声音像一根细细的丝线，从记忆深处拉扯着她的神经。
“把股权转给我，否则就注射肾毒剂。”程晓薇的声音夹杂着仪器的嗡鸣声传了出来，带着金属般的冷意，回荡在狭小的空间里。
林知暖紧紧攥着档案，手背上青筋暴起，纸张边缘几乎要被她捏出裂痕。
指甲深深陷入掌心，疼痛让她保持清醒。
她透过门缝，看见程晓薇的影子逼近病床，注射器在冷白色的灯光下闪烁着寒光，玻璃表面映出她扭曲的表情，像一把藏在微笑里的刀。
林知暖的心剧烈跳动，仿佛要冲破肋骨，胸腔里每一次震动都伴随着耳边急促的脉搏声。
她突然想起刚才江父紧紧抓住她手腕时，那掌心的温度与记忆中的重合——那年暴雨倾盆，她举着一把破伞追赶救护车，一个穿着西装的叔叔蹲下身，把她冻得发红的双脚塞进自己的大衣口袋。
那种温热，至今仍残留在脚底的皮肤上。
后来听护工说，那个叔叔是江家的老管家，而病床上昏迷的少年，是江家小少爷。
“江叔叔。”林知暖猛地推开透析室的门，门轴发出的吱呀声让程晓薇转过头来。
那一瞬间，空气仿佛凝固，连仪器的滴答声都变得缓慢。
她手指颤抖着扯开衣领，锁骨处一枚淡粉色的蝴蝶状胎记在灯光下若隐若现，如同一段沉睡的密码。
“还记得这个印记代表什么吗？”
病床上的老人浑浊的眼睛突然剧烈颤动，枯瘦的手紧紧抓住床单：“我的女儿……当年你妈妈说，这是……是我们两家的信物……”他的喉结动了动，“当年车祸现场，你妈妈用身体挡住了碎玻璃……”
“妈？”程晓薇的瞳孔骤然收缩，手中的注射器晃了晃，指尖传来冰凉的触感。
这时，她身后突然传来重物撞击的声音——周母不知何时冲了进来，布满皱纹的手紧紧箍住她的腰：“晓薇，你疯了吗？！二十年前的事我早该说……”
林知暖趁机冲向透析机，手指在操作面板上快速滑动。
她记得上周陪江父做检查时，护士教过她紧急制动键的位置——右下角的红色按钮，上面刻着“停止”的标识，边缘微微凸起，便于盲按。
“叮——”
刺耳的警报声瞬间响起，程晓薇被周母拽得踉跄了一下，注射器“咔嗒”一声掉在地上，玻璃碎裂的声音像一颗子弹落地。
林知暖抓起床头的解毒剂，将针管扎进输液管的瞬间，门被撞得发出巨大的声响——江砚寒冲了进来，西装前襟裂开了一道口子，显然是撞开什么障碍物时划破的。
他的目光扫过程晓薇脚边的注射器，又落在林知暖举着针管的手背上，喉结动了动，只说了句：“退到我身后。”
“砚寒哥哥！”程晓薇突然尖叫起来，“你看她的胎记——”她的声音戛然而止，因为林知暖突然指着她耳垂上的珍珠耳环：“那颗珍珠里有微型定位器。”
周母浑身颤抖，手忙脚乱地从程晓薇的帆布包里翻出一张泛黄的合同：“二十年前……你父亲和江氏签的器官捐献协议……”
江砚寒接过合同的手在颤抖。
他认出这是父亲当年为了救车祸重伤的自己，签署的器官紧急调用文件。
然而，当他的视线落在签署人签名栏时，仿佛遭到了雷击——那行“林素秋”的字迹，和林知暖钱包里夹着的母亲遗照背面“暖暖要永远开心”的字迹，一模一样。
“哈哈哈哈！”程晓薇突然大笑起来，泪水和粉底在脸上冲出两道沟壑，“你们才是最完美的阴谋！当年要不是林素秋替江总挡碎玻璃，江氏怎么会对你们母女心怀愧疚？要不是她临死前写‘请照顾我的女儿’……”
“住口！”江砚寒把林知暖护得更紧，后背紧贴着她颤抖的胸口。
她能感受到他衬衫下的肌肉绷紧如弓弦，汗水已经渗透布料，贴在他身上的每一寸肌肤都在发热。
林知暖这才发现他西装下的衬衫已经被冷汗湿透，但护着她的手臂却稳如泰山。
她从怀里掏出档案递给江父：“叔叔，这是当年的病历，我妈妈用最后一丝力气写的话在里面……”
江父颤抖着翻开泛黄的纸页，最里面一张便签上的字迹力透纸背：“请照顾我的女儿知暖，她最怕黑，睡觉要开小夜灯。”
“滴——”
急救室的门被撞开，赵总举着平板冲了进来，额头上的伤口还在渗血：“查到了！程晓薇篡改了二十年的透析数据，每次调整药剂都……”
警笛声由远及近，穿透了医院的玻璃幕墙。
林知暖听到江砚寒在她耳边低语，呼吸轻轻拂过耳垂：“这次，换我来守护你。”
他们走出医院时，雨下了起来。
水珠打在地面和树叶上，发出细密的沙沙声。
江砚寒把西装披在林知暖肩上，自己只穿着白色衬衫，发梢挂着雨珠。
风卷起潮湿的气息，扑面而来。
他打开车门时，车灯穿透雨幕，在积水的地面上晕开一片暖黄色的光。
林知暖坐进副驾驶座，瞥见他握着方向盘的手还在颤抖，但依然稳稳地把她的手包放在两人中间——那是刚才在混乱中，他特意帮她捡回来的。
“回家？”江砚寒转头看着她，雨刮器来回摆动，模糊了他发红的眼尾。
林知暖突然想起档案馆停电时，他把她拉进怀里的温暖，还有那句没说完的“当年病房里的摇篮曲”。
雨越下越大，车灯劈开雨幕的瞬间，林知暖从后视镜里看到，程晓薇被警察押上了警车。
而副驾驶座的储物箱里，江父塞给她的暖手宝还带着余温——那是他当年去国外出差时，特意给“未来的女儿”买的。
“嗯。”林知暖应了一声，把暖手宝贴在冰凉的手背上，温热缓缓渗入皮肤，像某种久违的归属。
汽车缓缓驶离医院，雨刮器有节奏地摆动着，将车窗外的雨幕刷成一片模糊的水痕。
前方的路在车灯的照耀下延伸，宛如一条没有尽头的光带。