清晨六点，林知暖对着镜子理了三次领口。
床头柜上的文件袋被她摩挲得边角发皱，烫金logo在晨光里泛着淡色的光——那是昨晚从保险柜里取出来的，缴费人栏\"江砚寒\"三个字被她反复看了七遍。
窗台上的绿萝叶尖挂着晨露，滴在她手背时，她忽然想起江砚寒昨晚在沙发上睡熟的模样：眉峰仍紧拧着，像连梦境里都在替她扛着什么。
\"叮——\"
手机闹钟在七点整响起。
她抓起文件袋套上大衣，玄关镜里的自己眼睛亮得惊人。
江氏顶楼总裁办公室的门虚掩着。
林知暖刚抬手，门就从里面开了。
江砚寒穿着深灰西装，领带松松挂在颈间，显然是刚到公司不久。
他目光扫过她手里的文件袋，喉结动了动：\"早。\"
\"我想知道'K计划'的全部资料。\"林知暖将文件袋轻轻放在他办公桌上，玻璃台面映出她微微发颤的指尖，\"昨晚整理我妈遗物时发现的。\"她指了指文件袋，\"疗养院的缴费记录，从八岁到十五岁，每年生日前一天打款。\"
江砚寒的瞳孔缩成一点。
他伸手想碰她的手，又在半空顿住，最终垂在身侧：\"好。\"
地下档案室的金属门在两人身后闭合时，林知暖听见自己心跳如擂鼓。
江砚寒输入密码的手很稳，数字键被按得咔嗒作响：\"三年前收购疗养院时，他们移交了所有旧档案。\"他抽出最顶层的牛皮纸箱，\"K计划是十年前的情绪干预实验，你母亲是项目负责人，你是编号K-07的观察对象。\"
泛黄的资料纸一页页翻过。
林知暖看见自己八岁时的体检报告，上面写着\"情感感知异常敏锐\"；看见母亲的实验日志，墨迹晕开的\"小暖今天又替被欺负的流浪猫擦药了，她的善良不该被当作数据\"；最后一页是江砚寒的批注，钢笔字力透纸背：\"终止所有相关实验，销毁全部数据，补偿款直接打至林女士私人账户。\"
\"我不是怪物。\"林知暖抬头时，眼睛亮得像星子，\"我只是个被妈妈用爱保护着的小孩，后来......\"她指尖抚过批注上的日期，\"后来又被另一个人继续保护着。\"
江砚寒的喉结滚动两下，刚要说话，口袋里的手机突然震动。
他看了眼来电显示，眉峰骤然拧紧：\"李经理？\"
\"江总，我刚收到线报。\"李经理的声音透过免提炸响，\"有人买通了疗养院退休护工，准备今晚八点曝光林小姐的童年实验记录，标题都想好了——《甜妹人设崩塌！
顶流总裁竟藏着个实验体》。\"
林知暖的手指攥住资料页，纸边在掌心压出红痕。
江砚寒反手握住她的手，指腹轻轻摩挲她发颤的虎口：\"需要多久准备？\"
\"两小时后能召齐公关部。\"李经理顿了顿，\"但这次......\"
\"让小暖决定。\"江砚寒低头看她，眼底翻涌着从未有过的柔软，\"她想怎么做？\"
林知暖望着他眼底的信任，突然笑了。
她抽出被握住的手，掏出手机打开备忘录：\"我要自己发微博。
附上童年日记、疗养院的老照片，还有......\"她晃了晃手里的实验日志，\"妈妈写的那些话。\"
两小时后，江氏集团大会议室。
林知暖站在投影幕前，身后是她整理好的澄清材料。
公关总监还在犹豫：\"直接放实验日志会不会太......\"
\"不。\"林知暖按住他要翻页的手，\"我要让所有人看到，所谓的'实验体'，不过是一个小女孩在妈妈的笔记本里写满'今天给流浪猫喂了鱼干'、'隔壁奶奶夸我扎的小辫好看'的日常。\"她转头看向坐在主位的江砚寒，\"真正该被曝光的，是那些把别人的人生当瓜吃的人。\"
江砚寒撑着下巴看她，嘴角勾起极淡的笑：\"按她说的做。\"
晚上八点整，林知暖的微博准时弹出。
配图是泛黄的日记本内页，歪歪扭扭的铅笔字：\"妈妈说我是小太阳，因为我看见花会笑，看见下雨会难过，看见哥哥摔疼了会哭——原来这不是奇怪，是妈妈说的'最珍贵的礼物'。\"另一张是疗养院老照片，扎羊角辫的小女孩蹲在台阶上，怀里抱着只花斑猫，背后模糊的人影里，能看见半枚深灰西装袖扣。
文字只有一句：\"我不是实验体，我是林知暖。\"
评论区在三秒内被挤爆。
\"天呐这日记也太戳了！\"
\"那个模糊人影是不是江总？当年就开始守护了吧我哭！\"
\"之前骂小暖的人出来道歉！我们甜妹从来都是小太阳！\"
雪是在十点开始下的。
林知暖趴在阳台玻璃上看雪花飘，手机还在震动，她干脆关了机。
身后传来熟悉的雪松香气，江砚寒的大衣披在她肩上，带着他体温的手掌覆住她冻红的手背：\"冷吗？\"
\"不冷。\"林知暖转身，鼻尖几乎碰着他的下巴，\"你说这是最后一次任务。\"
\"嗯。\"江砚寒低头，睫毛在雪光里投下阴影，\"从今天起，我不再是首席保镖。\"他指尖轻轻勾住她的尾指，\"我想当林知暖的男朋友，可以吗？\"
林知暖笑出了声，雪花落进她的酒窝里：\"那......\"
\"嘘。\"江砚寒用吻堵住她的话，带着雪的凉意和他独有的温暖。
远处的霓虹灯在雪幕里晕成模糊的色块，楼下不知道谁放起了烟花，炸响的瞬间，林知暖看见他眼底跳动的光——那是比烟花更亮的，属于她的、独一无二的光。
\"明天下午三点......\"林知暖在他唇间轻声说。
\"嗯？\"江砚寒的额头抵着她的，呼吸交缠。
\"明天下午三点。\"林知暖重复，手指悄悄勾住他的领带，\"要陪我去个地方。\"
雪还在下。
两人的脚印在阳台的积雪上叠成两串，像命运早就画好的轨迹。