晚上十一点十七分，赵环的电脑屏幕还亮着。
顶层公寓的天窗漏下几缕城市余光，刚好落在他摊开的建筑图纸上。cAd界面里，美术馆中庭的钢结构模型正以0.5倍速旋转，每一根斜撑的角度都经过三次验算，精确到小数点后两位。桌角的咖啡杯空了，杯底残留的褐色渍痕像片缩小的地形图——郭静早上用这个杯子喝过速溶咖啡，临走时笑着说“你的工作台该留块地方给不精确的美”，当时他正对着日照分析图皱眉，没接话，此刻却盯着那片渍痕看了半分钟。
手机在桌面震动了一下，是郭静发来的微信：「陶艺装置的最终尺寸定了吗？窑炉明天要预热，得算好入窑时间。」
他指尖悬在键盘上，忽然想起下午在项目组会上，甲方代表指着郭静提交的手工草图说“这曲线太随意，施工队不好落地”。当时他没反驳，只是默默在笔记本上画了个小小的陶轮，旁边标了行字：「手工误差的容错率，恰是灵魂呼吸的空隙」。
现在需要把修改后的结构衔接图发给她。
赵环点开邮件客户端，收件人栏自动跳出“郭静”的名字，邮箱后缀是她的工作室名“陶火记”，字母间夹着个小小的陶器图标——那是她去年教他用pS做的，说“数字世界也得有点泥土气”。主题栏他斟酌了三分钟，删掉“关于陶艺装置结构衔接图的更正版”，改成“美术馆装置：钢结构与陶片的握手方式”。
重点在附件。
文件夹里躺着三个文件：cAd源文件（.dwg）、pdF版本（带批注）、还有一张他用手机拍的手绘示意图。按照建筑行业的规范，发送图纸必须附带版本号和修改日期，他原本命名为“G-07-15-R1”（G代表郭静，07-15是日期，R1是第一版修订），但此刻盯着这串字符，忽然觉得像串冰冷的密码。
他想起上周去她工作室，看见她给刚出窑的杯子贴标签。不是机器打印的贴纸，是用细毛笔蘸釉料写的，“七月十三日，午后有雨”，旁边画个歪歪扭扭的小太阳。“每只杯子都记得自己出生的天气”，她举着杯子给他看，指尖还沾着未干的釉色，“就像人会记得遇见谁的那天”。
鼠标右键，重命名。
他删掉代码，改成“星轨衔接-与陶片的第一次对话”。
接下来是文件格式。cAd源文件体积太大，她的旧电脑未必装得下高版本软件，他特意导出了2018兼容版，又担心她打不开，索性用pdF做了标注：哪些地方的钢槽需要预留2毫米误差（“给陶片的呼吸留缝”，他在批注里写），哪些转角的弧度可以随她的手感调整（“按你窑火里自然形成的弧度来，不用严格对齐”）。
最纠结的是那张手绘图。下午在工地临时画的，纸是从笔记本上撕下来的，边缘还带着毛边，铅笔线有些洇开，他甚至能闻到纸上淡淡的松烟味——那支笔是郭静送的，笔杆是她用剩下的陶土烧制的，握在手里比金属笔杆暖。
作为建筑师，他习惯了用精确的矢量线条说话，这种带着“不完美”的图像，像把没打磨过的陶刀，突兀地插在严谨的文件堆里。但他想起雨天咖啡馆里，她笔记本上那句“星子坠入春水”的笔迹，也是歪歪扭扭的，却比印刷体更有温度。
他最终把这张图也加进了附件，命名为“一张会呼吸的草稿”。
发送前，他又检查了一遍压缩方式。系统默认是“快速压缩”，但他换成了“最大压缩”，虽然传输速度会慢些，却能让文件体积小一点。他记得她工作室的网络时好时坏，上次发模型图，她隔了两小时才回，说“文件太大，像等一窑陶器慢慢冷却”。
点击发送的瞬间，屏幕右下角弹出时间：23:42。
窗外的月光忽然亮了些，透过天窗落在键盘上，把“ctrl”键照得像块半透明的玉。赵环想起郭静说过，她捏陶时总在午夜开窑，因为“月光能让釉色显露出白天看不见的纹路”。
他靠在椅背上，盯着“发送成功”的提示框，忽然觉得这封邮件像个被仔细包扎的礼物：硬壳礼盒是规范的文件格式，里面垫着的软纸是那些带着温度的批注，而最核心的，是那张手绘草稿——像块没上釉的素坯，坦诚地暴露着创作者的指纹。
手机又震动了。
郭静回了微信，不是文字，是张照片：她的工作台，台灯照着那只他送的粗陶茶杯，杯底的“水”字被灯光映在桌面上，旁边摊开的笔记本上，她用红笔圈住了邮件里的附件名，旁边写：「“握手方式”比“结构衔接”好听。另外，你的草稿洇墨了，像陶土在吸水——我喜欢这种会喝水的纸。」
紧跟着，是一封邮件回复。
主题栏写着：「给建筑师的回信：陶片愿意握住钢铁的温度」。
附件只有一个文件，不是图纸，是段音频。赵环戴上耳机点开，听见陶轮转动的嗡鸣，夹杂着她的声音：“赵环，你听，轮盘转快了会有颤音，就像你的钢结构模型在旋转时，那些斜撑其实也在悄悄唱歌。我把尺寸改了，误差控制在2毫米内——给你的理性留了位置，也给我的感性留了缝。”
背景里，隐约有雨滴敲窗的声音，和他此刻窗外的雨声，奇妙地重合了。
他看着屏幕上她的邮件地址，那个小小的陶器图标在光标下闪了闪。忽然明白，所谓附件格式的美学，从来不是规范的代码或整齐的命名，而是两个不同世界的人，在数字洪流里，为彼此的差异，悄悄预留的那点温柔的容错率。
就像此刻，他的cAd线条愿意弯出一点弧度，她的陶土愿意收住一点任性，在深夜的网络里，完成了一次理性与感性的，漫长共振。
赵环拿起手机，给她回了条微信：「明天去工地看样品？带你的陶刀，我的卷尺，让它们正式握个手。」
发送成功的瞬间，桌角的咖啡渍在月光下，好像又洇开了一点，像春水漫过新绿的岸。