赵环踩着没过脚踝的虚土走进工地时，安全帽檐的阴影恰好遮住半张脸。他抬手推了推镜片，看见郭静蹲在基坑边缘，正用一把陶匠专用的牛角刮刀，将掌心的陶土抹在暴露的钢筋骨架上。
“混凝土初凝前得保持湿润，”她头也不抬地说，指尖带着陶土特有的赭石色，在锈迹斑斑的钢筋上画出流畅的弧线，“就像给刚出窑的坯体裹草绳，得让它们慢慢适应空气。”
赵环蹲下身时，工装裤膝盖处的褶皱里落进几粒砂。他设计的美术馆扩建工程正进行到基础浇筑阶段，眼前这片被脚手架分割的天空，本该是cAd图纸里精确到毫米的标高线，此刻却因为郭静带来的那箱陶土，洇染上某种流动的诗意。
“监理会说你破坏工程规范。”他从她手里接过刮刀，金属刃口触到陶土的瞬间，想起她工作室里那台老陶轮——转动时总发出类似工地搅拌机的轰鸣，只是一个产出带着指温的弧度，一个浇筑冰冷的结构力学。
郭静从帆布包里掏出个巴掌大的陶罐，粗粝的表面还留着她指纹的浅坑。“上周在龙窑烧的试片，”她将陶罐倒扣在钢筋交汇处，陶底的透气孔恰好对准钢筋焊接点，“你看，混凝土需要排气，陶土需要呼吸，本质上都是在跟空气谈判。”
风卷着沙尘掠过防护网，赵环看见陶罐边缘渗出细密的水珠。那是郭静特意调制的陶土泥浆，掺了她工作室后院的草木灰，此刻正顺着钢筋的螺纹缓缓爬升，像某种古老的封印仪式。他忽然想起投标时在方案里写的那句话：“建筑应当像陶器般，让自然之力在人工肌理中生长。”当时甲方代表皱眉划掉了这段，说不如直接标注抗渗等级。
“标号c30的混凝土初凝时间是六小时，”赵环看了眼腕表，指针指向下午三点，“你这些陶土能撑到浇筑完成？”
郭静没回答，反而从包里翻出个速写本。纸页上画满基坑剖面，钢筋的折线旁批注着窑温曲线，某个转角处还画着小小的陶轮图案。“上周去瓷都拉坯，老师傅说最好的釉料要掺当地的土，”她指着图纸上的承重墙位置，“这里的地基土含砂量太高，我带的陶土来自高岭土矿，刚好能中和。”
赵环的拇指摩挲过纸页边缘，那里沾着点釉料的青蓝色。他忽然意识到，自己对着地质勘察报告看了三个月，竟没发现这些数字背后，藏着陶土与混凝土对话的可能——就像他第一次在画廊看见她时，只注意到她袖口的陶土，却没读懂那是泥土对指尖的记忆。
搅拌机的轰鸣声由远及近时，郭静正把最后一块陶土拍在模板内侧。她特意留了道指宽的凹槽，说要让混凝土在凝固时，记得这里曾有过陶土的温度。赵环站在一旁记录数据，笔尖在检查表上划出的线条，竟与她陶轮上的轨迹渐渐重合。
“赵工，混凝土车到了！”施工队长的喊声穿透尘雾。赵环抬头看见郭静的侧脸，沾着陶土的下颌线在逆光中泛着釉质的光泽，像她送他的那只粗陶杯，在阳光下能看见釉色里游动的星芒。
浇筑开始时，郭静把那只陶罐埋在了基础角落。混凝土泵车的软管悬在半空，灰黑色的浆液倾泻而下，与陶土相遇的瞬间，泛起细密的泡沫。赵环的激光测距仪对准那个坐标，屏幕上跳动的数字忽然变得模糊——他想起昨夜在工作室，郭静让他触摸刚出窑的陶板，说冷却时的收缩裂纹，其实是泥土在写日记。
“会裂吗？”郭静的声音混着机器轰鸣，听来像从很远的地方传来。
赵环关掉测距仪，看着陶土被混凝土缓慢吞噬的边缘。“建筑规范允许0.3毫米的裂缝，”他说，“就像你说的，完美的开片需要恰到好处的应力。”
暮色漫进工地时，他们并肩坐在未拆的模板上。郭静从包里摸出两个粗陶碗，用矿泉水冲了冲，倒满自带的米酒。赵环碰碗时，听见陶土与搪瓷碰撞的清响，像两滴露水坠入春池。
“其实我偷偷加了釉料在泥浆里，”郭静忽然笑起来，眼角的细纹里落进远处塔吊的灯光，“等将来拆改的时候，他们会发现混凝土里藏着片青蓝色的云。”
赵环望着基坑里渐渐凝固的混凝土，那些被陶土浸润的区域，正泛着温润的光泽。他想起自己设计的穹顶弧度，想起她陶轮上转出的同心圆，忽然明白所谓物质联姻，不过是让理性的钢筋，长出感性的血肉；让坚硬的混凝土，记得柔软的陶土。
夜风掀起郭静的帆布包，几张速写散落出来。赵环捡起来，看见其中一张画着他们在咖啡馆躲雨的场景，纸页背面用铅笔写着：“陶土与混凝土的结合，就像星子落进春水时，总要泛起涟漪。”
远处的城市亮起灯火，工地的探照灯在夜空扫出明亮的轨迹。赵环把速写纸折成方块塞进工装口袋，触到里面那枚郭静送他的陶土印章——上周她在他设计图上盖下时，说这是给冰冷参数盖的温情邮戳。
混凝土表面开始结出灰白色的硬膜，赵环用手指按出浅坑，测量着凝固速度。郭静的指腹覆上来，与他的指印重叠在一处，两个深浅不一的凹痕里，很快积起了夜露。
“明天来看它会不会开花。”她说。
赵环点头时，听见自己胸腔里传来破冰的轻响。那声音混着远处搅拌机的余韵，混着陶土与混凝土咬合的微响，像某个被遗忘的古老和弦，终于在时光褶皱里，找到了共振的频率。
夜色渐深时，他们沿着工地边缘的虚土往回走。郭静的帆布鞋沾满泥浆，却走得轻快，像踩在陶轮的旋转轨迹上。赵环跟在后面，看着她的脚印与自己的重叠处，渗出些微赭石色的水痕——那是陶土在混凝土的胚胎里，写下的第一句情话。