洛乐的视线被叶欢胸前跳动的金属光泽攫住。那枚菱形领带夹在晨光中折射出冷冽的光，边缘蚀刻的蝴蝶翅膀纹路与她别在发间的蝴蝶发卡如出一辙——尤其是右翼第三根翅脉，同样有0.3毫米的细微凹陷，像极了父亲临终前塞给她的那枚裂痕发卡。
“内控小组会议资料。”叶欢将文件推过来时，领带夹的蝴蝶翅膀恰好掠过物流单第47页的红笔圈注。洛乐注意到他左手无名指的素圈戒指松垮地转了半圈，露出内侧模糊的刻痕——和她在父亲保险箱里发现的，母亲婚戒内侧的摩尔斯电码“LL”，字母间距分毫不差。
“这里连续三个月签收时间对不上港口监控。”叶欢的指尖点在红笔标记处，袖口的“LL”袖扣在灯光下投出尖锐的冷光。洛乐突然想起昨晚在他书房看见的黑客工具包，里面有枚同样纹路的蝴蝶形状U盘，标签上用极小的字体写着“孤儿院监控备份”。
领带夹的金属边缘反射着百叶窗的光影，在玻璃桌面上投下细碎的光斑。洛乐的指甲无意识掐进掌心，她想起十二岁生日那天，小月亮哥哥送她的蝴蝶发卡，翅膀内侧也有这样的蚀刻纹路——那时他说：“蝴蝶翅膀的纹路是密码，等你长大就能解开。”
“这个领带夹......”洛乐伸手触碰金属表面，凉意透过指尖渗进皮肤。叶欢的身体突然绷紧，领带夹的蝴蝶翅膀在她触碰下轻轻弹开，露出内侧隐藏的微型芯片。这个动作让她想起火灾当晚，小月亮哥哥扯开她的蝴蝶结，用尖锐的发卡尖端划破窗户玻璃的场景。
文件堆里突然滑出一张泛黄的照片，洛乐看见十二岁的自己抱着泰迪熊站在孤儿院蛋糕前，背后的星星灯串在照片边缘晕出柔和的光。照片右下角有个模糊的身影，男孩的领口别着枚蝴蝶形状的领针——和叶欢此刻戴着的领带夹，款式完全相同。
“赵经理的物流单数据有问题。”叶欢的声音突然低沉，他收回手时领带夹的蝴蝶翅膀重新闭合，“连续三个月，第47页的签收时间都比实际早23分钟。”他说话时手腕翻转，内侧的烫伤疤痕在阳光下呈现出蝴蝶翅膀的形状——和洛乐在父亲旧手机里看到的，火灾现场急救照片上的疤痕，纹路一模一样。
洛乐突然抓住他的手腕，素圈戒指在相触的皮肤上压出浅痕。叶欢的手指下意识蜷起，却没有抽回，掌心的薄茧擦过她的蝴蝶发卡链坠。这个动作让她想起昨夜暴雨，他站在落地窗前调试全屋灯光，背影映在玻璃上，和十二年前那个在火灾里背着她跑的小身影，渐渐重叠。
“你早就知道。”洛乐盯着他衬衫领口露出的锁骨，那里有颗浅褐色的痣，和她记忆里小月亮哥哥胸口的印记，大小相同，“从第一次在会议室遇见你开始，你就知道我是......”
办公桌上的热可可突然冒起热气，叶欢抽回手，指尖在玻璃上敲出三短一长的节奏——那是摩尔斯电码里的“等”。他转身时西装内袋露出一角白色信封，封口处印着哈佛大学的校徽——和她在他书房发现的，那份被揉皱又展平的推荐信，落款日期相同。
两人并肩走向会议室时，阳光从百叶窗的缝隙斜切进来，在走廊地面投下交错的光影。洛乐的高跟鞋踏在光斑上，叶欢的皮鞋紧跟着踩住她的影子，领带夹的蝴蝶翅膀与她的蝴蝶发卡投影在地面交叠，形成完整的翅膀形状。
会议室门口，叶欢突然伸手替她调整蝴蝶发卡，指尖掠过她后颈时，她听见他极轻地叹了口气：“其实，铁盒里还有你十二岁那年的涂鸦本。”他的声音混着走廊尽头飘来的咖啡香，“每一页的小太阳旁边，都画着歪歪扭扭的小月亮。”
洛乐的手指骤然收紧，指甲掐进掌心。她想起父亲临终前塞给她的蝴蝶发卡，裂痕里藏着的芯片，还有昨晚在叶欢电脑里看到的加密文件——标题是“星沉集团内控漏洞与洛家火灾关联调查”。
当会议室的门推开时，投影仪的冷光打在叶欢脸上，他转身时领带夹的蝴蝶翅膀突然反射出诡异的蓝光——那是微型摄像头启动的信号。洛乐看见他西装内袋的哈佛大学邀请函滑出一角，收件人姓名栏写着“叶明修”——那个十二年前在火灾中“失踪”的小男孩，真正的名字。
领带夹的蝴蝶翅膀再次闭合，金属表面的蚀刻纹路在冷光下显得格外锋利。洛乐低头看向自己的蝴蝶发卡，裂痕处渗出的金粉落在会议桌上，形成一个微小的太阳图案——和她十二岁那年在孤儿院墙上画的小太阳，形状分毫不差。
玻璃反光中，叶欢的镜片闪过一道微光，他低头整理文件时，领带夹的蝴蝶翅膀恰好遮住物流单上的红笔圈注。这个动作让洛乐想起他在厨房煮咖啡时逆时针搅拌的三圈，和孤儿院监控录像里，小月亮哥哥给每个孤儿分粥前的习惯性动作，节奏完全相同。
会议室内，洛乐的指尖无意识摩挲着蝴蝶发卡的裂痕，金属表面残留着叶欢的体温。她听见叶欢在陈述物流漏洞时，领带夹的蝴蝶翅膀轻轻震动——那是数据传输的频率，和她父亲旧手机里，火灾前最后一通电话的信号波动，频率完全吻合。
素圈戒指的阴影再次落在玻璃桌面上，这一次，月牙形光斑里套着的，是叶欢刚刚放下的钢笔。笔帽上的蝴蝶纹路在光线下若隐若现，和洛乐的蝴蝶发卡形成镜像——像极了她昨晚在阳台画的小太阳旁边，那个永远追着光的小月亮。