16. 谈判文件的折角标记
星沉大厦79层会议室的落地窗外，晚霞将黄浦江染成熔金。叶欢握着装订机的手悬在半空，视线定格在洛乐正在翻阅的谈判文件上——第23页的右上角，被她折出一个精确的37度角，那是她肌肉记忆里“客户年度订单波动超过15%”的专属标记。
“香港华通的陈总监，”洛乐指尖敲在折角处，钢笔尖在“q3跨境物流损耗率”数据旁划出红线，“上周在澳门赌场输了2700万，刚好等于他们今年申请的信用额度。”她的高跟鞋跟无意识地敲着地毯，节奏与叶欢装订文件的“咔嗒”声重合，“把第9章的物流单异常签收记录，夹在这份财务报表第17页。”
叶欢的拇指划过文件边缘，摸到三道浅凹的折痕——那是洛乐从孤儿院带出的习惯，每个重要数据点都会折角，就像小时候在搪瓷饭盒上刻划痕记天数。他抽出备用文件，发现洛乐已经提前在第47页折出蝴蝶形状的角，对应着赵经理修改物流单的关键证据。
“陈总监的袖扣，”叶欢将文件按折角顺序排好，指尖触到洛乐常用的靛蓝墨水，“是2019年米兰时装周的限量款，链坠长度7.3厘米。”他指着文件上“供应链资金周转率”的曲线图，拐点处画着极小的太阳图案，“昨天你在健身房说的‘袖扣摇晃频率与说谎概率成正比’，我换算成了0.8秒的眨眼间隔。”
洛乐突然抬头，钢笔尖在“库存周转率”数据旁顿出墨点。她望着叶欢围裙口袋里露出的小熊卷尺，挂件影子恰好落在文件折角的交汇处，形成一个微型的月牙图案——和他婚戒在玻璃桌面投下的阴影一模一样。“你在每份文件的折角里，”她抽出第100页，发现边角压着半张糖纸，上面是十二岁的自己画的小太阳，“藏了我历年的体检数据。”
会议室的温控系统发出轻响，24c的提示灯亮起。叶欢注意到洛乐的手指在“客户投诉率”页面上划出更深的折角，角度比平时小5度——那是她发现数据矛盾时的反应。他摸出别在围裙上的定制量体本，翻到“洛乐手部力量分布”那页，37度折角对应的指腹压强，正好匹配她签署重要文件时的力度。
“陈总监会在第45分钟提到‘芯片研发周期’，”叶欢将文件推到她面前，第45页的折角里夹着半张便签，写着“孤儿院电工课，灯泡闪烁频率=数据造假信号”，“你可以用第29章的服务器加载速度异常，反驳他的技术可行性。”他顿了顿，看见洛乐正在用钢笔尖修复糖纸上的小太阳缺口，那是她父亲忌日当天的习惯性动作。
谈判桌对面的门突然打开。洛乐迅速将文件收拢，指尖在第23页的37度折角上轻点三下——这是他们十二岁时约定的“准备就绪”暗号。叶欢望着她西装肩线处的记忆海绵微微起伏，想起今早熨烫时，他在衬里缝了微型震动器，会在她需要调取客户数据时发出脉冲，频率与孤儿院的下课铃相同。
“叶先生，”陈总监进门时，袖扣链坠晃出1.2秒的间隔，“听说您是星沉的‘家庭煮夫’？”他的视线扫过叶欢围裙上的面粉印，却没注意到口袋里露出的便携计算器，外壳刻着孤儿院的经纬度。
洛乐的钢笔尖突然敲在文件折角上，三声短响后接两声长音——摩尔斯电码的“数据陷阱”。叶欢翻开面前的空白笔记本，上面早已画好陈总监的袖扣摇晃轨迹图，每个落点都对应着文件里的折角数据。“陈总监的袖扣，”他微笑着推了推眼镜，“和贵公司的财务报表一样，链坠长度误差超过行业标准3毫米。”
会议室的时钟指向19:45。洛乐突然翻开第45页，折角处的便签露出“灯泡闪烁=电压不稳=数据篡改”的公式，正是她父亲当年教给孤儿院孩子们的电工知识。陈总监的脸色瞬间变化，袖扣摇晃频率加快到0.6秒，正好撞进叶欢提前计算好的“说谎临界值”。
谈判结束时，洛乐将文件递给叶欢，指尖在第23页的37度折角上停留两秒——这是“今晚加班”的暗号。她转身时，西装后摆的开衩处露出半截腿环，内置的压力传感器正随着她的步伐规律震动，和文件折角里藏着的体检数据频率完全一致。
“把华通的谈判记录，”洛乐在电梯口回头，暮色中她的蝴蝶发卡闪着微光，“按折角顺序归档，重点标注陈总监袖扣摇晃时提到的每个数据。”她顿了顿，电梯门即将关闭时，轻声补充，“还有，糖纸上的小太阳，别再用修正液补缺口——当年你画的缺口，才是太阳最亮的地方。”
回到办公室，叶欢翻开文件，发现洛乐在第100页的折角里夹了张新糖纸，上面画着小太阳和小月亮重叠的图案，旁边写着：“每个折角，都是你帮我记住的星星。”他摸着糖纸上的铅笔印，想起十二岁那年，她教他用折角法记乘法表，每个角都代表一颗星星，而现在，这些星星正连成只属于他们的银河，在谈判文件的折角里，在彼此的心跳中，永远闪烁着只有对方能破译的光。