冬夜像块冻硬的铅板，轧钢厂废弃仓库的铁皮屋顶被北风啃咬得咯吱作响。张建国裹紧磨破袖口的棉大衣，指尖在裤兜内无意识摩挲着空间手环，视网膜上投影的监控画面里，那个蜷缩在稻草堆里的身影又剧烈咳嗽起来。
周振邦的白衬衫早已被脓血浸透，断裂的肋骨处溃烂的伤口在夜视模式下泛着诡异的青紫色。张建国喉结滚动，想起三年前在技术研讨会上，这位副厂长站在黑板前用粉笔敲击着三线建设图纸的模样，金丝眼镜后的眼睛亮得像淬火的钢水。
此刻监控画面突然扭曲，手环传来蜂鸣，淡蓝色的任务弹窗在视网膜上炸开：【紧急任务：救治关键人物周振邦，奖励中医典籍《疫疹一得》残卷】
仓库铁门传来生锈的摩擦声，张建国迅速关闭投影。革委会成员许大茂的手电筒光束扫过窗棂，红宝书的封皮在月光下泛着冷光，却没人注意到他另一只手握着的牛皮本上，密密麻麻记着奇怪的数字组合。
张建国蹲在灶台前，锅盖缝隙溢出的热气在睫毛上凝成细霜。空间药材库里的川贝母和雪蛤被碾成细粉，混着从食堂顺来的萝卜猪骨，在铁锅里咕嘟作响。
窗外传来吉普车的轰鸣，他眼睛一亮，掀开锅盖将药汤泼进铁皮桶，拎起桶就往李怀德的212吉普跑去。
尾气喷出的瞬间，他将铁桶凑到排气管旁，白烟混着药香迅速消散在夜色里。“建国哥，”娄晓娥的声音从身后传来，姑娘怀里抱着个蓝布包，“聋奶奶在门口等着呢。”
两人对视一眼，娄晓娥指尖轻轻划过他冻红的手腕，温度像春雪融化般渗进皮肤。
聋老太太的棉袄上还带着锅炉房的煤灰，她接过娄晓娥手里的窝窝头，枯瘦的手指在面团上快速掐出三道横纹——这是他们约定的安全信号。
张建国看着老人蹒跚的背影，突然想起母亲临终前也是这样的手势，那年他刚拿到医学院录取通知书，红卫兵就冲进了家门。
许大茂的皮鞋声在楼道里格外刺耳时，张建国正在往墙上贴新的领袖画像。浆糊刷子在瓷碗里搅动的声音混着北风，他听见妻子在里屋轻轻碰倒搪瓷盆的声响——那是娄晓娥在提醒他。
“许干事这么晚还工作？”张建国笑脸相迎，目光扫过对方腰间鼓起的牛皮本。许大茂的手电筒不客气地扫过四壁，突然定格在床头那本《赤脚医生手册》上。
“听说有人乱开药方搞封建迷信？”他阴沉着脸翻找抽屉，张建国指尖在手环上快速滑动，空间数据库里的“风湿止痛方”瞬间出现在桌面。
娄晓娥的表妹小芸突然在窗外大喊：“许干事！革委会王主任找您！”许大茂骂骂咧咧地转身，张建国看见他牛皮本里露出一角泛黄的纸，上面画着类似摩尔斯电码的符号。
门砰地关上时，娄晓娥从衣柜里钻出来，鬓角的发丝全被冷汗浸透，两人相视而笑，又都迅速别开脸——自从结婚后，这样的惊险时刻越来越多，可每次对视时，心跳还是会乱。
周振邦的体温烧得像块烙铁，张建国看着空间手术台上的各项数据，牙齿几乎要咬碎下唇。手术室的冷光映着老人苍白的脸，那些在批斗中留下的淤青像墨点般散在皮肤上，曾经挺直的脊梁如今弓得像张老弦。
“小张……”周振邦在昏迷中呢喃，“别管我了……图纸在……”张建国突然握住他的手，触感像握着一截老树根：“您图纸上画的不是机器，是新中国的脊梁。”
空间机械臂精准地切开脓肿，他握着银针刺入合谷穴，想起第一次在空间里练习针灸时，扎偏的那针让自己整整发烧三天。
药香在密闭的手术室里萦绕，周振邦的睫毛突然颤动。张建国看见他浑浊的眼睛里泛起水光，老人想说什么，却被他轻轻按住：“别说话，等您好了，还要教我看那些图纸呢。”
手环突然震动，【气息模拟】功能的解锁提示在视野里闪烁，他突然想起娄晓娥说过，他身上总有种若有若无的艾草香，现在想来，竟是空间早已在保护他。
三个月后的春雨淅淅沥沥，张建国站在聋老太太的床前，老人布满老茧的手紧紧攥着他的手腕，浑浊的眼睛里映着窗外的玉兰树：“怀德……最近常去西郊仓库……”话没说完，手就松了。
他想起上周在李怀德办公室看见的进口钢笔，笔帽上刻着小小的米字旗，突然觉得后颈发凉。
娄晓娥端着药碗进来，看见他攥紧的拳头，轻轻将他的手展开：“别担心，小芸说许大茂最近在查港商的货单。”她指尖划过他掌心的茧子，那里还留着熬药时被蒸汽烫出的疤。两人都没说话，窗外的玉兰花瓣落在窗台上，像极了空间里那些永远不会凋零的药草。
周振邦转移的那天晚上，张建国看着手环里的三线建设分布图，突然想起救治他时，老人藏在舌根下的金属薄片。上面刻着的坐标，正是非洲那片他们计划中的农场。
手环提示音突然响起，【救治人数：9\/10】的字样在黑暗中格外清晰，他知道，下一个需要救治的人，或许就在某个同样寒冷的夜晚，等着他的药膳，等着新中国的黎明。
娄晓娥的头轻轻靠在他肩上，两人看着窗外渐亮的天色。远处传来火车的汽笛声，那是开往香江的方向。张建国摸着手环上的纹路，突然想起《疫疹一得》残卷里的一句话：“医道者，济世之道也。”
而他知道，在这个特殊的时代，他的济世之道，不仅是药膳与空间，更是那些藏在窝窝头里的药香，藏在领袖画像后的温柔，藏在每一次对视时，彼此眼中的光。