煤油灯在潮湿的砖墙上投下摇晃的光影，张建国的指尖掠过成袋的稻谷，凉滑的触感混着新麦的清香钻进指缝。系统光幕泛着幽蓝光芒，【灾害倒计时：27天】的字样在谷物堆顶明明灭灭，像悬在脖颈的利刃。
他刚将最后一批高产小麦倒入磨面机，齿轮转动的声响里忽然掺进铁器刮擦地面的细响——仓库木门的门缝漏进半轮残月，拄拐的剪影在月光下晃了晃，拐杖头的铜箍正刮着门槛。
“建国啊。”聋老太太的声音像浸了霜的棉线，虽轻却刺得人耳膜发紧。她浑浊的眼珠在月光下泛着琥珀色的光，拐杖精准点在他藏账本的砖缝上，“粮站今早贴了红告示，说是要挨家挨户查粮囤。”
磨面机的齿轮“咔嗒”卡住，张建国转身时袖摆带起一片麦粉，在光束里织成薄纱。老太太的蓝布衫洗得发白，领口补丁针脚细密，却偏偏在这样的深夜，比任何时候都看得清楚——她手里攥着的，是半张揉皱的粮站通告，边角还沾着浆糊。
系统突然震动，淡金色的提示框在视野中央炸开：【检测到生存危机，解锁【空间伪装】功能——可将现代包装转换为1950-1960年代粗麻布袋，持续时间12小时\/次，冷却时间24小时】。他指尖在裤袋里掐了掐，磨面机的铁皮外壳瞬间泛起木纹，成袋的精面粉表面浮起细密的麸皮，连扎口的尼龙绳都变成了草绳。
“您老耳朵不聋，心更亮堂。”张建国扯过木凳，凳面的木屑扎得掌心发疼，“这批麦子……”话到嘴边被老太太抬手止住，她枯枝般的手指敲了敲自己太阳穴，浑浊眼珠往窗外囤粮的厢房方向转了转。远处传来野狗低嚎，更衬得仓库里寂静如坟。
铁皮屋顶漏下的阳光在李怀德的中山装肩上跳着光斑，他身后两名保卫科干事的步枪托磕在水泥地上，“咚咚”声像敲在张建国心口。三个人影刚转过粮垛，张建国就看见李怀德的眼皮猛地一抬——昨晚用【空间伪装】处理过的粮垛正在阴影里泛着陈旧的麦黄色，麻袋角磨出的毛边挂着蛛网，最上层的麸皮上还落着几只僵死的米蛾。
“李主任，您看这批应急粮……”张建国故意让账本在桌面上滑出半寸，露出第三页上用蓝笔圈住的“麸皮重量误差”，第三行“面粉损耗率”的小数点明显点错了位置。李怀德的目光在账本上扫过，嘴角不易察觉地抽了抽，指尖却突然戳向最底层的麻袋。
粉尘在掀开的袋口炸开，张建国后退半步，让咳嗽声混进干事们的喷嚏里。李怀德的中山装前襟落满灰，却盯着袋里泛黄的粗粮笑了：“不错，够三千工人吃半月。”他忽然凑近，袖口的烟味盖过了麦香，三根手指在裤缝间快速比出，“三成，老规矩。”
张建国垂眼盯着对方袖口的补丁——那是上周自己悄悄塞进他办公室的的确良布料，此刻正随着手势在阴影里翻动。他忽然抬头，指尖无意识地摩挲着裤袋里父亲留下的铜钥匙，那是打开空间仓库的唯一信物：“李主任，这批粮过了明早的潮，麸皮就得筛掉两成。”话里藏着的警告让李怀德的眼神暗了暗，却又很快化作赞许的颔首。
蝉鸣在老槐树上撕成碎片，三大爷的破锣嗓子突然炸开：“都来看！张建国这小子往家运细粮！”自行车后座的藤筐刚转过影壁，二十几个街坊就从各屋门里涌出来，鞋底蹭过青石板的声响像潮水漫来。秦淮茹的蓝布衫还沾着煤渣，怀里的棒梗有气无力地蜷着，看见藤筐就往前扑：“他叔，你就可怜可怜孩子……”
张建国按住筐盖的手突然发力，藤条在掌心压出红印。筐里的南瓜是今早用【空间模拟】做的戏，青灰色表皮下藏着新鲜的橙黄果肉，却被系统特效镀上了霉斑，连蒂部都爬着假模假样的白毛。他掀开筐盖的瞬间，腐坏的气息混着南瓜特有的甜腻涌出来，阎解成的手刚抓住南瓜，三大娘就尖叫着去拍儿子的手。
“三大爷要是想吃——”张建国的话被阎解成的干呕声打断，那小子捧着南瓜蹲在地上，眼泪鼻涕全下来了。秦淮茹的手悬在半空，脸色比棒梗的嘴唇还白。人群里有人嘀咕“郊外荒地的东西也敢捡”，有人悄悄往后退，鞋底蹭过地上的槐树叶，发出细碎的响。
三大爷的烟袋锅在砖地上磕得山响：“你、你这是藏私！”话却没了底气，因为张建国正拎起南瓜，霉斑在阳光底下渐渐淡成灰影——那是系统特效的时效快过了。他忽然把南瓜塞回筐里：“明儿我带您去荒地，您老要是找着好的……”话没说完，四合院的木门“吱呀”推开，聋老太太的拐杖尖点在三大爷脚边，惊得他后退半步。
炕洞里的潮气混着陈年纸张的霉味，老太太的手在砖缝里掏了三掏，才摸出那个油纸包。泛黄的信封边角磨得发毛，“中华人民共和国粮食部”的红戳在煤油灯下格外刺眼，1956年的日期让张建国的指尖发颤——那是父亲去世前三个月的东西。
“你爹走前说，不到万不得已……”老太太的声音突然哽住，用袖口擦了擦眼，却把信封往他手里塞得更紧。信封里的纸张发出脆响，特批条上的毛笔字力透纸背，公章的红泥像凝固的血。系统突然剧烈震动，靛蓝色的提示框几乎要穿透视网膜：
【任务要求：72小时内向国营粮店匿名捐赠20吨粮食（需符合1960年代运输标准）】
【任务奖励：【灾害预警】升级为【气候操控】（范围：1平方公里，可调节降雨量、风速，冷却时间48小时）】
窗外传来闷雷，老太太的炕席在风中掀起边角。张建国盯着特批条上父亲的签名，那字迹和记忆里作业本上的批注一模一样，墨水瓶打翻的渍痕都分毫不差。系统光幕上的倒计时还在跳，27天，足够一场暴雨冲垮永定河的堤坝，却不够二十吨粮食在市面上流通。
“老太太，当年我爹……”话到嘴边又咽回去，老太太已经吹灭了煤油灯，黑暗里只有她的拐杖在砖地上敲出节奏：“天亮就去码头，老陈家的驳船该修了。”窗外的月光突然被乌云遮住，系统提示框的蓝光在她皱纹里流淌，像极了父亲临终前床头的那盏灯。
雨点砸在帆布篷上像千军万马，张建国的胶鞋陷进泥里，驳船的木板在浪里吱呀作响。二十个粗麻袋堆在舱底，表面的草绳正在被雨水泡软——那是【空间伪装】最后的时效。他闭上眼睛，指尖抚过裤袋里的铜钥匙，舱底突然传来“哗哗”的水响，不是雨水，是粮食入舱的声音。
暗处的芦苇丛里，许大茂的相机镜头刚对准驳船，伞骨就被狂风拧成麻花。他咒骂着往树后躲，却看见帆布篷突然被掀飞，二十袋粮食在暴雨里泛着诡异的金黄——不过是眨眼间，又变成了普通的粗粮麻袋。闪电划过天际时，他分明看见船主老陈正对着空气作揖，仿佛有看不见的手在搬粮食。
次日的《人民日报》头版，“神秘渔民捐献爱国粮”的标题下，配着一张模糊的照片：驳船在暴雨里航行，船舷边翻起的浪花里，隐约可见“粮食”二字。聋老太太戴着老花镜，手指在报纸上点了又点：“这风雨啊，来得巧。”她抬头望着张建国，眼角的皱纹里盛着笑意，“你爹要是看见，准得夸你。”
系统提示音在耳畔轻响，【气候操控】的图标正在光幕上闪烁，像远处的雷声。张建国望向永定河，水面上漂着几片槐树叶，正被水流带向远方。许大茂的破自行车在巷口闪过，车把上挂着的相机匣子晃来晃去，却不知道昨晚拍的胶卷，早已被雨水泡得模糊不清。
“真正的风雨，还在后头呢。”聋老太太突然说，拐杖敲了敲青砖地面，“当年你爹囤粮，是为了街坊；你现在捐粮，是为了国家。这世道啊，就像这永定河的水，看着平静，底下的漩涡……”她没说完，却用浑浊的眼睛望着东南方，那里传来隐隐的雷声，像时代的脚步，正踏碎所有的陈规旧矩。
张建国摸了摸口袋里的特批条，纸张边缘的毛边扎着掌心。系统光幕上，【灾害倒计时】还在跳动，27天，而他的【气候操控】图标下，多了行小字：【可感知半径5公里内的气压变化】。
远处的云层正在聚集，他忽然听见自己心跳如鼓——不是害怕，是期待，期待在这时代的洪流里，用手里的钥匙，打开一扇新的门。