张建国的手指摩挲着《芥子园画谱》泛黄的扉页，油墨香气中隐隐透出金属腥味。这册聋老太太临终前塞给他的古籍，此刻在空间东北角泛起幽蓝荧光，书页间的山水墨痕竟如活物般流淌，最终凝结成一幅立体矿脉图。
\"找到了。\"他深吸口气，矿灯刺破黑暗，岩壁上的铀矿石折射出彩虹般的光晕。这些被《画谱》隐藏了二十年的铀矿脉，此刻在空间特殊磁场中呈现出液态流动的奇观。张建国抓起一块矿石，掌心传来的温热触感让他想起妻子苏婉清的体温——此刻她正在地面轧钢厂指挥生产，却不知丈夫脚下藏着改变时代的能源密码。
气冷反应堆的蓝图在全息投影中旋转，参考1964年英国magnox设计的石墨堆芯与二氧化碳冷却系统，被张建国改良成可折叠的模块化结构。他用轧钢废料焊接控制棒，当最后一颗铆钉敲下时，整个空间突然剧烈震颤，岩壁上的铀矿脉竟开始同步发光。
\"建国哥！\"苏婉清的声音从通讯器里炸开，\"三车间的精密机床突然自动运转，图纸全是...全是我们设计的反应堆参数！\"
张建国望向反应堆核心，那里悬浮着他刚插入的控制棒，金属表面浮现出神秘的甲骨文符号。当他的指尖触碰到符号的瞬间，整个空间突然被白光吞噬，1962年的四合院与2025年的产业园在视网膜上重叠——他看见年轻时的自己正抱着《赤脚医生手册》奔跑，而未来的自己站在量子计算机前，屏幕上跳动的代码正是此刻反应堆的运行参数。
\"麻婆豆腐！\"苏婉清突然撞开暗室门，手里端着冒着红油的瓷盘。张建国立刻抓起桌上的《资本论》塞进空间瞬移装置，那些被判定为\"危险\"的禁书瞬间消失在非洲农场的地窖里。
\"三秒。\"他盯着妻子额角的汗珠，\"还能更快吗？\"
苏婉清扯下面粉袋，露出里面伪装成蜂窝煤的铀矿石样本。她指尖掠过暗码锁，\"劳动光荣\"的搪瓷标语下，真正的密码是\"亩产万斤\"——这是他们对特殊年代的黑色幽默。当暗室地面缓缓升起装满黄金的保险箱时，空间养殖场传来滇金丝猴的啼叫。
\"大圣又在撕报纸。\"苏婉清皱眉。张建国却发现猴子撕碎的《明报》头条寻人启事，每个字的笔画都精准对应东南亚情报网坐标。
他悄悄将碎片藏进口袋，想起李怀德赠送的搪瓷缸底部刻着的稀土提纯方程——这是老战友留给他的最后礼物。
变异三七的根茎在营养液中舒展，张建国用手术刀切开，乳白色汁液喷溅在防护服上。止血效率提升17倍的报告让他想起1962年大饥荒时，妻子用三七草为工友缝合伤口的情景。而此刻这些根茎里天然青霉素成分，正在空间蚕丝编织的可吸收缝合线上结晶。
\"这是给你的。\"苏婉清递来新生儿脐带血样本，\"用时间琥珀保存吧。\"
当琥珀容器接触张建国的瞬间，记忆洪水般涌来：1962年他在黑市换粮时被民兵追赶，2025年女儿在实验室里进行意识上传实验。
两种时空的疼痛在太阳穴炸开，他看见自己同时躺在1962年的土炕上和2025年的无菌舱里，两个时代的苏婉清都在呼唤他的名字。
\"副作用越来越强了。\"苏婉清扶住他颤抖的手，指尖触碰到反应堆控制棒时，两人同时看见未来的自己将控制棒插入时空裂缝，铀矿脉的光芒化作无数条时间线，在暗室穹顶编织成命运之网。
核桃雕刻的《资治通鉴》在放大镜下显现出微雕，张建国的刻刀在坚硬果壳上游走，突然想起1962年偷刻毛主席语录时的紧张。而此刻他刻的是\"天下大势，分久必合\"，这句话将随200颗核桃流入后世，成为文明断层后的启示录。
京剧录音棚里，言慧珠的《霸王别姬》在空间特殊混响中重生。张建国按下保存键时，琴弦突然断裂，录音带开始自动倒带——这是系统在警示他：抢救历史的同时，也在改变未来。
\"该吃饭了。\"苏婉清端来佛跳墙，浓郁香气中藏着安全信号。张建国夹起海参，突然发现碗底浮现出庇护所壁画的五角星坐标，每个星角都指向非洲农场的具体位置。他与妻子对视一眼，这个政治符号将成为第三卷的关键伏笔。
当反应堆第一次达到临界状态，整个空间被铀矿脉的蓝光淹没。张建国握住控制棒，看见1962年的四合院与2025年的产业园在光晕中融合，两个时代的轧钢声在耳边交织成命运交响曲。
\"插入！\"苏婉清的声音从两个时空传来。
控制棒穿透时空裂缝的瞬间，张建国的意识分裂成无数碎片：他看见自己在1962年迎娶苏婉清，在2025年为女儿庆祝生日；他看见铀矿脉变成量子计算机，气冷反应堆化作时光机。
当所有碎片重新聚合时，他发现控制棒插入的不是反应堆，而是妻子送他的结婚戒指。
\"成功了。\"苏婉清的眼泪滴在他手背上，\"跨维度存储...我们做到了。\"
暗室穹顶浮现出【时间琥珀】的成就徽章，张建国却注意到苏婉清瞳孔里的异常——她的虹膜正在分裂成1962年的褐色与2025年的蓝色。
副作用已经开始侵蚀她的记忆，而他们的女儿正在非洲农场培育智慧生物，搪瓷缸里的稀土方程即将改变能源格局。
当晨光穿透暗室通风口，张建国将《芥子园画谱》重新锁进保险箱。此刻轧钢厂三车间的精密机床正在生产反应堆零件，而空间养殖场的滇金丝猴正在用石头雕刻新的甲骨文。两个时代的秘密在暗室中静静流淌，等待着被未来的自己解码。