睁开眼睛时，我回到了地铁车厢。
窗外是漆黑的隧道，玻璃反射出我的脸——没有伤痕，没有数据侵蚀的痕迹，仿佛一切从未发生。可当我低头，左手掌心却静静躺着一枚青铜戒指，内侧刻着\"第三天\"。
车厢广播突然响起：\"下一站，终焉之地。\"
我猛地抬头，发现车厢里坐满了人——陈俊南翘着二郎腿翻杂志，乔家劲闭目养神，医生擦拭手术刀，齐夏低头调整机械义眼。他们同时看向我，嘴角挂着如出一辙的微笑。
\"欢迎回来。\"齐夏的声音在车厢里回荡，\"这次，我们玩个新游戏。\"
地铁没有靠站，而是直接冲进了黑暗。
当光线再次亮起，我们站在一座巨大的环形广场上。天空悬挂着十颗太阳，其中九颗已经熄灭，最后一颗正在缓慢变黑。广场中央矗立着一扇门，和我记忆里那扇\"出口\"一模一样。
\"最终规则很简单。\"齐夏抬手，地面升起五把椅子，\"五个人，四个位置。第十颗太阳熄灭前，必须有一个人自愿留下。\"
陈俊南把玩着戒指：\"老套路啊，这不就是抢椅子游戏？\"
\"不。\"医生指向天空，\"这次留下的，会成为终焉之地的'核心'，永远维持这个世界运转。\"
乔家劲活动了下肩膀：\"所以谁坐到最后，谁就赢了？\"
齐夏的机械义眼转动：\"不，是谁不坐，谁就赢了。\"
第一轮，音乐响起。
我们绕着椅子缓步行走。陈俊南吹着口哨，医生数着脚步，乔家劲盯着天空，齐夏的目光始终锁在我身上。
音乐戛然而止。
没有人动。
\"平局。\"齐夏宣布，\"太阳加速熄灭。\"
第十颗太阳的黑斑瞬间扩大一倍。
第二轮，规则变更。
\"现在需要两个人退出。\"齐夏展开双臂，\"否则太阳立即熄灭。\"
陈俊南突然笑了：\"早说嘛。\"他拽着乔家劲后退两步，\"我俩弃权。\"
医生的手术刀抵在我脖子上：\"你猜为什么是'十日'终焉？\"
刀锋划破皮肤的瞬间，我猛地后仰——
记忆如潮水涌来。
这不是第40次轮回。
是第400次。
每一次，我们五个人都会在这个广场相遇。每一次，都会有人选择留下。陈俊南曾化为青铜戒指，乔家劲结晶成紫水晶，医生将自己拆解成手术刀，齐夏的机械义眼里藏着前399次的记录。
而\"林郗\"，永远是被推往出口的那个。
\"因为你是变量。\"医生的声音从很远的地方传来，\"只有你的选择，每次都不一样。\"
第十颗太阳仅剩最后一丝光亮。
齐夏的机械躯壳开始崩解：\"这次该我了。\"
陈俊南一脚踹飞他的零件：\"轮不到你！\"
乔家劲的结晶身躯堵住门：\"都别争，我早就死透了。\"
医生将手术刀插进自己胸口：\"数据生命，不算活着。\"
他们同时看向我。
\"走吧。\"陈俊南把戒指抛过来，\"下次见面，记得带包烟。\"
我握紧戒指，冲向那扇门。身后传来齐夏最后的广播声：
\"记住，真正的终焉之地——\"
门关上的瞬间，我看到第十颗太阳彻底熄灭。
地铁到站，车门开启。
我踉跄着走下站台，阳光透过玻璃穹顶洒在脸上。站台长椅上放着三样东西：
一枚青铜戒指，一块紫色晶片，一把沾血的手术刀。
广播响起：\"乘客您好，终点站'现实世界'到了。\"
我回头望去，车厢里空无一人。但玻璃窗上，却映出四个模糊的身影，朝我挥手告别。
走出地铁站时，天空挂着一颗全新的太阳。