清晨的寒气还未散去，他们匆匆扒完碗里的饭，便开车去了严爷爷那儿。引擎声渐远，院子里又静了下来，只剩下我独自盘腿坐在热炕上，摊开书本，却总被窗外偶尔掠过的麻雀分去心神。
快中午时，院门“吱呀”一响，柳嫂的声音远远传来，带着风风火火的劲儿：“慢点儿，慢点儿，别磕着缸！”我趿拉着棉鞋跑出去，看见两个年轻人一前一后，正小心翼翼地把一口青灰色的大缸往院子里抬。走近了才认出，那高个儿的男生竟是我小学同学大成——几年不见，他肩膀宽了不少，眉眼却还是那副憨厚样。他见了我，咧嘴一笑：“哟，大学生回来啦！”我们站在院角寒暄了几句，他搓着手说还得赶回去帮家里杀年猪，没多留就走了。
柳嫂拍了拍缸沿，满脸得意：“今儿可是年前最后一个集，这鱼是野生的，平时哪儿买得到？我一看，赶紧让人现捞了这么一缸，活蹦乱跳的！”缸里的鱼果然扑腾得水花四溅，银鳞在阳光下闪闪发亮。她一边往屋里搬东西，一边絮叨着：“你们不是都爱吃鱼吗？这回管够！”除了鱼，她还拎回来半扇羊肉，油纸包着的猪肉摞得老高。“都是现宰的，”她抹了把额头的汗，“我亲眼看着放的刀，血沫子还冒着热气呢，农村就这点好，东西新鲜！”
厨房里很快传来剁骨的闷响，柳嫂的嗓门混着葱姜下锅的“滋啦”声，整个院子都活泛起来。我蹲在缸边，看一尾鱼突然跃出水面，溅起的水珠凉丝丝地落在手背上——这年味儿，终于实实在在地扑到眼前了。
中午的院子静悄悄的，就我和柳嫂两人在家吃饭。她手脚麻利，不一会儿就端上两碗热腾腾的羊肉面，汤色清亮，浮着几片薄薄的羊肉，撒了把翠绿的葱花。又顺手从腌菜坛子里捞出一碟泡菜，萝卜脆生生的，泛着淡淡的琥珀色，酸中带甜，咬一口就让人胃口大开。我呼噜呼噜扒着面条，柳嫂坐在对面，边吃边念叨：“下午事儿多，得把年货都收拾出来，你闲着也是闲着，给我搭把手。”
果然，刚撂下碗筷，柳嫂就风风火火地忙活起来。灶膛里的火一直没熄，大铁锅里咕嘟咕嘟卤着肉，浓郁的香气顺着蒸汽飘满整个厨房。我笨手笨脚地帮她剁肉馅，刀背砸在案板上“咚咚”响，柳嫂时不时瞥一眼，笑道：“劲儿使匀了，别跟案板有仇似的！”
油锅烧热后，厨房里更热闹了。茄盒裹着面糊滑进油里，“滋啦”一声绽开金黄的边；藕盒夹着肉馅，炸得外酥里嫩；肉丸子一勺一个，在热油里翻滚，渐渐变成诱人的焦褐色。素丸子则是萝卜丝混着豆腐，炸出来清香扑鼻。柳嫂一边忙活，一边往我嘴里塞刚出锅的丸子：“尝尝咸淡！”结果还没到晚饭点，我俩就被现炸的茄盒、藕盒和丸子喂得饱饱的。
天擦黑时，电话响了，那头吵吵嚷嚷的，隐约能听见划拳的笑闹声。原来他们都在严爷爷家喝上了，说不回来吃饭。柳嫂挂了电话，冲我眨眨眼：“得，省事了！”我们俩索性围着灶台，你一块卤肉，我一个丸子，边吃边聊。窗外的晚霞映得满院子红光，厨房里暖烘烘的，年味儿就这么一点点漫进了心里。