车窗外的阳光渐渐西斜，齐司礼的手指搭在方向盘上，骨节分明，袖口微微挽起，露出一截线条干净的手腕。他开车时总是很安静，目光专注地落在前方的道路上，偶尔从后视镜里瞥一眼后座已经睡着的柳姨。
我靠在副驾驶的窗边，看着熟悉的街景一帧帧倒退。齐奶奶家的午饭还留在唇齿间——清炖的鸡汤，嫩滑的蒸鱼，还有瑾文软乎乎的小手抓着我的手指咿咿呀呀的模样。而赵母家的午后更是热闹，三个孩子像小旋风一样满屋子跑，霁儿非要骑在我肩膀上\"摘星星\"，珠珠则把奶油蹭得我满袖子都是。
\"累了？\"齐司礼忽然开口，声音低沉。
我摇摇头，却忍不住打了个小小的哈欠。他唇角微不可察地扬了扬，没再说话。
车在三居室楼下停稳时，柳姨迷迷糊糊醒来，拎着大包小包上了楼。我以为齐司礼会跟着熄火，却见他重新挂挡，车子缓缓驶离。
\"不送我上去？\"我故意问。
他目视前方，语气平静：\"你不担心我疲劳驾驶。\"
路灯次第亮起，在他侧脸投下忽明忽暗的光影。我看着他眼下淡淡的青色——从早上六点出发到现在，他确实开了一天的车。
车子最终停在城郊别墅的铁艺大门前。夜风拂过花园里的早樱，带起几片花瓣粘在挡风玻璃上。
\"你的房间还在，\"他解开安全带，声音里带着不易察觉的疲惫，\"定期有人打扫。\"
推开门时，熟悉的气息扑面而来。楼梯的扶手依然光洁如新，二楼走廊尽头那扇白色房门微微敞着，像是早已等待我的归来。
床单是记忆中的浅蓝色，书桌上那本没读完的《傲慢与偏见》还摊开在第三十二章，连我当年随手折角的痕迹都完好保存。窗台上的多肉植物竟然还活着，在月光下泛着莹润的光泽。
楼下传来厨房烧水的声音，齐司礼大概在泡他那杯雷打不动的普洱。
夜风裹着花香涌进来，带着经年未变的温柔。
经过一天的忙碌和奔波，两人都感到异常疲惫。他们甚至没有多余的精力去进行复杂的洗漱程序，只是简单地洗了把脸、刷了刷牙，便迫不及待地相拥在一起，仿佛这样可以缓解身体的疲劳和心灵的压力。
在这个宁静的夜晚，他们的呼吸渐渐平稳，彼此的体温相互传递，给对方带来一丝温暖和安慰。虽然没有过多的言语交流，但这种默契的相拥已经足以让他们感受到对方的存在和爱意。
在睡梦中，他们或许会梦到彼此共同经历的美好时光，或者是对未来的期许和憧憬。无论梦境如何，此刻的他们都沉浸在这份宁静和安详之中，享受着这难得的休息时光。
晨光透过纱帘漫进卧室时，身侧的被褥已经凉了。我摸着空荡荡的床单发怔，枕头上还残留着淡淡的雪松气息——是他惯用的那款须后水的味道。
洗漱时发现洗手台上并排放着两只牙刷，我那支嫩粉色的居然连刷毛都没变硬，像是有人定期更换。镜子上贴着张便签纸，龙飞凤舞写着\"厨房\"二字，最后一笔还带着点上扬的弧度，像他平日里似笑非笑的嘴角。
赤脚踩在橡木地板上，整栋别墅安静得能听见冰箱运作的嗡嗡声。餐桌上罩着竹编食盒，掀开后热气扑面而来——麦烧烤得金黄酥脆，豆浆装在保温杯里，杯壁上凝着细密的水珠。
我正咬着第二块麦烧时，庭院里突然传来爪子挠门的声响。
\"坐。\"
齐司礼低沉的指令声隔着门板传来，紧接着是大型犬类\"咚\"的趴地声。钥匙转动门锁的瞬间，一条威风凛凛的德国黑背倏地立起，湿润的鼻头差点撞上我的下巴。
\"哪来的？\"我慌忙后仰，手里的麦烧渣掉在睡裙上。
他弯腰解开犬类战术胸背带的卡扣，袖口沾着几根草屑：\"养一年多了，之前送去军犬基地寄养。\"黑狼犬突然立起前爪搭在我肩上，热乎乎的舌头舔过耳垂，我踉跄着撞进齐司礼怀里。
\"平安，\"他捏住犬只后颈把它拽下来，眼底漾着罕见的笑意，\"它叫平安。\"
阳光穿过玄关的玻璃花窗，在狗毛上镀出金边。我突然发现它项圈上挂着的小铜牌——正面刻着\"平安\"。
\"汪！\"平安突然叼起我的拖鞋往院子里跑，尾巴扫翻了玄关的伞架。齐司礼单手扶额叹了口气，另一只手却稳稳接住我摇摇欲坠的豆浆杯。