林晚秋的指甲抠进阳光集团档案室的防火门缝隙，1993年的磁带有被火烧过的焦痕。当她将残缺的磁带塞进播放器，先听到父亲年轻时颤抖的录音：
\"第7次深海采样确认，'海'不是物质...是某种神经网络的具象化。\"
突然插进另一个冰冷女声：\"建议用儿童神经系统作为载体，痛苦产生的电信号能唤醒它——\"
磁带在此处断裂。她疯狂翻找关联档案，在\"project Leviathan\"的加密文件中发现一张照片：南太平洋某处，海面下悬浮着直径三公里的半透明网状结构，像某种巨型大脑的神经元。照片角落标注着——\"SY母体原型\"。
暴雨敲打着玻璃窗，林晚秋突然感到鼻腔温热。滴在档案上的鼻血泛着淡蓝色荧光，和宋河的血一模一样。
海底三百米处，宋河的皮肤已透明到能看见脊椎发光。他跟随SY人形生物游向深渊，手中紧攥妹妹的齿轮。
那些生物突然集体转向，荧光骨骼拼出箭头指向一处海底火山口。热泉喷涌处矗立着金属构造物——锈河孤儿院铁门的放大复刻版，门中央嵌着与妹妹死亡现场相同的符号。
当宋河触碰符号的瞬间，整扇门亮起生物荧光。合成音直接在他颅骨内响起：
\"SY-7主体认证通过。最终测试：请回忆你最痛苦的记忆。\"
被迫闪回的却不是妹妹的死亡，而是孤儿院地下室——幼年的他隔着玻璃，看着林世诚将蓝色针剂刺入妹妹眼球。而当时站在林世诚身旁的白大褂女人，长着和林晚秋一样的脸。
\"记忆篡改确认。\" 机械音冰冷地宣布，\"你从未逃出过锈河。\"
林晚秋在父亲保险箱找到的妊娠记录显示，她生于1993年12月24日——正是深海采样船回港那天。而胎检照片上，她的脊柱x光片呈现异常荧光。
当她跌跌撞撞冲进浴室呕吐时，镜中的自己突然开口：\"你是我最成功的容器。\"
无数蓝色丝状物从她毛孔钻出，在空气中组成神经突触般的网络。那些丝线接入电脑后，自动调出一段隐藏视频：
画面里年轻的林世诚跪在沙滩上，海水中升起发光丝线刺入他的眼眶。他抽搐着说：\"我自愿成为'海'的陆地节点...我的后代将承载您...\"
而在深海，宋河正被门里涌出的发光丝线包裹。它们钻入他的脊髓时，妹妹的声音突然在意识深处响起：\"哥，门是假的！看水下——\"
他低头看去，海底沙粒全部由微型符号组成，拼出一行字：
\"我们在阳光集团地下七层\"
海\"的本质：外星神经网络，通过痛苦信号增殖
林晚秋的真实身份：\"海\"培育的人形终端
锈河孤儿院真相：所有孩子都是记忆篡改实验体
妹妹的提示：真正的宋雨可能仍被囚禁
揭开\"海\"的真面目
宋河这么想到