陆沉的靴底陷入灰白色沙砾时，听见了齿轮咬合的声音。这不是机械运转的响动，而是无数记忆碎片在量子坟场碰撞产生的共鸣。他抬头望去，天际线处悬浮着成千上万个透明棺椁，每个棺内都沉睡着不同时间线的自己。
\"第三十七次轮回的残次品。\"左侧传来金属摩擦声，戴着战术目镜的陆沉从沙丘后走出。他肩甲上的夜枭徽章正在渗血，\"你居然还敢来回收记忆。\"
枪声在话语落地前响起。陆沉侧身翻滚，原先站立的位置被粒子束烧出焦坑。更多脚步声从四面八方传来——军装染血的军校生陆沉、机械义肢过载的雇佣兵陆沉、甚至有个全身覆盖外骨骼的版本正从棺椁中爬出。
\"你们都是失败品。\"战术目镜陆沉抬起改装过的左臂，炮口旋转着锁定目标，\"只有我能打开星...\"
他的话被机械尾鞭打断。陆沉操控着刚从沙地挖出的机甲残肢，将对方砸进记忆沙丘。飞溅的电子元件中，他看清了战术目镜内侧的刻字——那是白羽在第一条时间线送他的十八岁生日礼物。
沙暴突然席卷整个坟场，陆沉被卷进记忆漩涡。他看见自己跪在赤霄尸体前植入神经芯片，目睹白羽在时空裂缝里被机械触须拖走，甚至有个画面显示陆璃正用机械手指抠出自己的眼球。
\"这是你第七次杀死我。\"沙暴中心浮现机甲形态的陆沉，他胸甲上布满弹孔，\"每次你以为在拯救世界，其实只是在帮外星文明筛选更完美的容器。\"
陆沉的后颈突然灼痛，SE-00编号刺破皮肤。对方机甲双眼亮起红光，驾驶舱盖弹开的瞬间，他看见里面坐着二十岁时的自己——那是刚加入夜枭组织的版本。
\"看看你错过了什么。\"年轻陆沉扔出记忆芯片。画面里，赤霄正在给昏迷的白羽注射血清，而背景显示的时间戳是当前时间线三小时后，\"她本来有机会...\"
陆沉的机械义肢贯穿对方驾驶舱，却在触碰到年轻自己时僵住。无数记忆洪流倒灌进大脑：白羽在实验室修改他的基因编码、赤霄将量子核心碎片藏进他机械义肢、陆璃的芯片里其实保存着...
\"你不敢看真相。\"机甲陆沉笑着扯断自己的神经管线，整个坟场开始震颤，\"所有时间线收束点都是因为她...\"
地面裂开深渊的刹那，陆沉跃入最近的记忆棺椁。棺内漂浮着白发苍苍的自己，老人胸前别着白羽的军校徽章。
\"第九十九次轮回。\"老人将锈蚀的怀表按在陆沉掌心，表盘玻璃下封存着星图，\"她在每个时空都...\"
棺椁突然被外力撕裂。陆沉跌落进数据瀑布，看见瀑布每滴水珠里都封印着白羽死亡的瞬间：有时她被赤霄的军刀刺穿，有时主动跳进熔炉，最近的水珠显示她正被钉在外星遗迹的十字架上。
\"找到共同点！\"陆沉嘶吼着抓向水珠，机械义指却被数据流灼伤。当他强迫自己同时观察三十个死亡场景时，发现白羽的左手在每次死亡前都做出了相同手势——三指蜷曲，食指与无名指指向月球方位。
沙海深处传来引擎轰鸣。陆沉回头看见烛龙机甲破沙而出，但驾驶舱里坐着的人让他血液凝固——那是脖颈没有任何编号的白羽，她战甲心口位置镶着本该在赤霄体内的量子核心。
\"你来得太晚了。\"白羽的声音带着三重电子回响，机甲手掌射出神经锁链捆住陆沉，\"播种者已经完成第49次...\"
陆沉扯断锁链时拽出了对方的记忆芯片。植入的瞬间，他目睹了最恐怖的真相：每个时间线的白羽死亡后，她的意识都被上传至月球暗面的巨型培养舱。数百万个白羽克隆体正在舱内融合，逐渐形成齿轮天体中央的发光人形。
\"这就是星门的真面目。\"机甲白羽的瞳孔裂开，露出内部旋转的量子齿轮，\"我们不过是外星意识的...\"
坟场穹顶突然降下光柱。陆沉在强光中看到自己所有化身的记忆都流向同一方向——那些记忆在月球表面汇聚成发光的坐标图。当他试图记录时，发现图案与陆璃的机械眼虹膜纹路完全一致。
\"哥哥，快走！\"少女的呼喊从虚空传来。陆沉脚下的沙地化为数据流漩涡，坠落时他拼命伸手抓向光柱中的白羽，却只扯下半片染血的夜枭刺青。
在意识消散前的刹那，陆沉看清了刺青背面的微型编码——那是他在第三条时间线留给白羽的密文，内容正是量子核心的初始密码。