苏州城外有个枫桥镇，镇东头有家\"醉秋楼\"，开着一爿百年老酒坊。坊里最金贵的不是那三进院的雕花门脸，是后园那排埋在桂花树下的酒瓮——最小的也有两人高，最大的能装下两石糯米。老辈人说，每只瓮里都封着半坛故事，最老的那只\"醉秋\"瓮，装的是清康熙年间老掌柜用雪水酿的头茬女儿红。
阿昭是醉秋楼的小东家。她生在酿酒坊里，落地时父亲正往新瓮里撒下第一把酒曲，便取了\"昭\"字，意为\"酒之明\"。从小她蹲在酒坛边看伙计翻醅，看老师傅看花摘酒，七岁能尝出糟醅里的蜜香，十岁能背出二十八道酿酒口诀。老掌柜常拍着她的小脑袋说：\"咱醉秋楼的酒魂，将来就在你手里。\"
可天不遂人愿。阿昭十五岁那年染了肺痨，咳得整宿睡不着。她裹着棉被坐在酒窖台阶上，看月光透过木格窗在酒瓮上淌成银水，忽然对守夜的老父亲说：\"爹，等我走了，把我葬在'醉秋'瓮里。\"
老掌柜的手一抖，酒碗\"当啷\"摔碎在地上。他跪下来搂住女儿，见她瘦得只剩一把骨头，眼窝青得像浸了墨：\"好端端的，说这些胡话作甚？\"
阿昭摸出块帕子，帕角绣着朵小酒花，是她十二岁时偷学的针线活：\"我总梦见那瓮里有光，像星星落进了酒里。或许...那瓮里该有个伴儿。\"她咳嗽起来，帕子上洇开一片猩红，\"再说了，醉秋楼的酒方子，我记不全。要是哪天我走了，您把我知道的都写在陶片上，和我埋在一处。等...等哪天该有人知道的，自然会来取。\"
老掌柜没应。他觉得这是女儿烧糊涂了，只当是回光返照时的胡话。谁料转年春上，阿昭的咳声真的轻了。她能坐起来喝半碗藕粉，能在檐下看燕子衔泥，甚至还能帮着伙计往酒坛上贴红签。直到芒种那天夜里，她突然叫醒父亲，说自己要去\"醉秋\"瓮里看看。
酒窖里点着桐油灯，照得酒瓮泛着琥珀色的光。\"醉秋\"瓮就立在最里间，瓮口蒙着块红绸，结着个同心结。阿昭伸手扯下红绸，露出瓮沿上细密的酒渍，像一圈凝固的琥珀。她摸了摸瓮身，转头对父亲笑：\"爹，这瓮里有酒香，还有...还有桂花香。\"
老掌柜喉头哽住。他记得三十年前埋这只瓮时，坛口压了把干桂花，说是图个吉利。如今三十年过去，桂花早该烂成泥了，可阿昭竟闻见了香。
\"该埋我了。\"阿昭轻声说。她从枕头下摸出个布包，里面是叠得方方正正的粗麻纸，\"这是我记的酒方子，有二十八道，还有三道没试成功的。您把我放进瓮里，把这些纸压在我身边。等...等哪天陶片上的字显了，您就知道该怎么做了。\"
老掌柜跪下来，把女儿抱进瓮里。瓮底垫着新晒的稻草，还带着太阳的暖。他把阿昭轻轻放好，又把那些麻纸一张张理齐，压在她胸口。最后盖上瓮盖时，他听见女儿在他耳边说：\"爹，别难过。我要给醉秋楼的酒，添点新的故事。\"
瓮盖落下的瞬间，阿昭看见眼前闪过一道金光。她想起小时候蹲在酒窖里，看阳光透过酒坛上的水痕，在墙上画出彩虹。原来那些她以为模糊的记忆，都藏在酒瓮的影子里，此刻正慢慢清晰起来——她看见自己三岁时打翻的酒坛，五岁时偷尝的酒曲，七岁时跟着师傅看花摘酒的模样。最后定格的画面，是她在病榻上写的最后一笔：\"桂花酿需以新收糯米，佐以中秋前采的金桂，封瓮百日，待月圆之夜启封...\"
原来，有些东西根本不用写在纸上。
三年后的清明，老掌柜带着伙计来给阿昭上坟。酒窖里飘着若有若无的甜香，比往年更浓些。他站在\"醉秋\"瓮前，摸了摸瓮盖——不知何时，红绸褪成了淡粉色，结着的同心结也松了。
\"许是要换坛酒了。\"老掌柜叹口气，招呼伙计搭把手。四个壮小伙合力掀开瓮盖，霉味混着酒香涌出来，却不见阿昭的身影。老掌柜颤巍巍摸向瓮底，却触到一片温热——是个穿月白衫子的女娃，正蜷在稻草堆里，睡得正香。
女娃的脸像刚剥的荔枝，眉眼间有几分阿昭的影子。她怀里抱着块巴掌大的陶片，陶片上密密麻麻刻着字，像是用刀尖划的，每一笔都带着酒香。老掌柜轻轻抱起她，女娃忽然醒了，揉着眼睛喊：\"爹，我梦到好多星星，都在酒里闪呢。\"
老掌柜的眼泪\"啪嗒\"掉在陶片上。他终于信了女儿的话——这女娃，是阿昭用最后一口气酿出来的。
女娃在醉秋楼里长大，唤作小昭。她不爱穿绫罗，偏爱蹲在酒窖里看伙计翻醅，看老师傅看花摘酒。她说话带着股酒香味，高兴时会哼些不成调的歌谣，老掌柜听着，总觉得像极了阿昭当年背口诀的声音。
最奇的是那块陶片。小昭说，这是阿昭姐姐留给她的，上面记着醉秋楼最宝贝的酒方子。有人想偷瞧，刚凑近些，陶片就\"簌簌\"往下掉沙粒；有人想抢，指尖刚碰到陶片，就像被火烫了似的缩回手，掌心还留着酒渍的印子。老掌柜把陶片供在酒窖最里间的檀木匣里，每天都要擦三遍，连灰都不让落。
转眼到了小昭八岁那年。枫桥镇来了个穿青衫的外乡人，自称姓钱，是苏州城里最大的酒商。他在醉秋楼喝了三坛十年陈酿，拍着桌子说：\"好酒！只是这方子，若能卖与我，我愿出千两银子。\"
老掌柜捻着胡子笑：\"钱老板说笑了，醉秋楼的酒方子，是祖上传下来的，哪能卖？\"
钱老板搓着手：\"老丈莫急，我听说贵坊有个小东家，会背二十八道酒方子？\"
老掌柜心里\"咯噔\"一下。他想起小昭总说陶片上的方子比她会的还多，想起那天掀开瓮盖时，陶片上的字闪着细碎的光。他不动声色：\"小女胡闹，背的都是些打油诗，当不得真。\"
当晚，钱老板派了个伙计摸进醉秋楼。那伙计轻手轻脚溜进酒窖，借着月光看见檀木匣泛着幽光。他刚要伸手，就听身后\"吱呀\"一声——小昭抱着陶片站在门口，眼睛亮得像两颗星子：\"你不是想要我的陶片么？\"
伙计咽了口唾沫，赔着笑：\"小东家莫怕，我是来...来送糖人的。\"
小昭歪着头看他：\"我阿爹说，贪心的人，会被酒瓮里的星星吃掉。\"
伙计打了个寒颤，转身就跑。可刚跑到酒窖门口，就被什么东西绊了一跤。他低头一看，是块陶片——不知何时从匣子里掉了出来，正\"簌簌\"往下掉沙粒。等他爬起来，陶片已经碎成了渣，沙粒落在地上，发出\"叮叮\"的轻响，像极了酒坛封泥时敲的铜铃声。
第二天，老掌柜发现陶片不见了。他蹲在酒窖里抹眼泪，小昭却蹦蹦跳跳跑过来，手里捧着个新陶片：\"爹，阿昭姐姐说，这个给你。\"陶片上的字比从前更清晰了，连最后那三道没试成功的酒方子都有了。
老掌柜凑近看，忽然闻到股熟悉的甜香——是桂花酿的味道。他抬头看小昭，见她正踮着脚够酒架上的酒坛，发辫上沾着片桂花。阳光透过窗棂照在她身上，把影子投在陶片上，那些字迹竟跟着她的影子动了起来，像活了一般。
后来，醉秋楼的酒愈发有名了。有人说是因为小昭会看酒花，有人说是因为老掌柜的手艺精了。只有老掌柜知道，每到中秋夜，他打开\"醉秋\"瓮时，总能看见瓮底浮着个小小的影子，穿着月白衫子，抱着块发光的陶片，轻轻说：\"爹，今年的桂花酿，要多放把糖。\"
而那些偷过陶片的人，有的得了怪病，整宿咳血；有的酿酒时总出岔子，坛坛都酸；最惨的那个，后来疯了，逢人便喊\"酒瓮里有星星，要吃我\"。镇上的人都说，那是醉秋楼的酒魂在护着方子呢。
如今枫桥镇的人提起醉秋楼，总爱说：\"那酒里有故事，有酒魂，还有个小女娃的执念。\"而老掌柜呢，还是每天蹲在酒窖里，看小昭在酒坛间跑，看阳光在酒瓮上淌成银水。他知道，有些东西，比酒更浓，比故事更长——那是女儿留在酒瓮里的，最浓的乡愁。