暮春的风卷着桃瓣扑进破庙，陈九蹲在供桌前擦戏箱，铜锁扣上的绿锈蹭了他一手。供桌上的香早熄了，只剩半截残香戳在香炉里，像根瘦骨嶙峋的手指。
“师父，这《游园》的谱子……真的能找回来？”小徒弟阿福蹲在门槛边补水袖，针脚歪歪扭扭，“前街的说书人都说，咱云裳社早该散了——连最后俩看客都是要饭的，昨儿还偷了半块供果。”
陈九没接话。他袖中揣着半本泛黄的戏谱，封皮上“牡丹亭”三字早被虫蛀得只剩半截。这是他爷爷的爷爷传下来的，说是当年昆曲名角儿“玉茗仙子”亲笔抄录，后来兵荒马乱，戏班散了，谱子也散了。可陈九记得，小时候听爷爷唱过一段：“则为你如花美眷，似水流年……”那调子像春溪淌过青石板，听得人心里起涟漪。
“师父！”阿福突然拽他袖子，“庙外头有动静！”
陈九抬头，就见庙门“吱呀”一声被推开。暮色里站着个穿月白衫子的姑娘，发间别着朵野蔷薇，眉梢眼角带着三分倦意，倒像刚从戏文里走出来的杜丽娘。
“几位小师傅，可是要唱《游园》？”姑娘开口，声音像沾了露水的玉簪花，“我在外面听了半日，你们唱‘梦回莺啭’那一段，水袖翻得像云里的燕子。”
阿福的脸“腾”地红了。陈九却盯着姑娘脚边——没穿鞋，白生生的脚踝沾着草屑，可脚腕上系着串银铃，随着动作叮铃作响。他心里“咯噔”一下：这哪是凡人？
“姑娘怎知我们要唱《游园》？”陈九拱了拱手。
姑娘歪头笑：“我原是后山的白狐，修了百八十年，最痴的就是听戏。前儿路过贵庙，见供桌上摆着半本《牡丹亭》，谱子上的墨痕都渗进木头里了——定是哪位老辈儿的宝贝。”她指尖拂过供桌，“这庙虽破，倒有股子清气，我就蹲在梁上看你们排戏。”
话音未落，庙外又传来“叮当”脆响。三个小精怪挤进来：一个是穿铜钱串的小胖子（青蚨精），一个是扛着柳枝的小丫头（柳鬼），最有趣的是个穿墨绿裙的，发间别着片芭蕉叶（蕉叶精）。
“哎呦喂，这白狐妹妹说得不对！”青蚨精晃着铜钱串，“俺们早就在啦！昨儿阿福唱‘姹紫嫣红开遍’，那调子甜得俺铜钱都生了锈——你瞧！”他抖了抖铜钱串，果然有几枚铜钱泛着淡粉色。
柳鬼把柳枝往供桌上一插：“可不是？俺用藤蔓把漏雨的瓦补了，怕你们的戏箱淋湿。”她瞥了眼陈九怀里的谱子，“那半本《游园》……俺在土地庙见过全本，明儿给你衔来？”
蕉叶精晃了晃脑袋：“我守着后山林子，知道谁要害你们。前儿有个偷戏箱的，被俺用叶子卷着扔到了粪坑里！”
陈九听得眼眶发热。他原以为这戏班就剩他和阿福两个老弱，没想到早有这么多“看客”在暗里护着。
“各位……既如此，明儿咱们便唱《游园》。”陈九展开戏谱，“只是这戏台子……”
“俺们搭！”青蚨精甩了甩铜钱串，“俺的铜钱能变戏法，保准比戏园子的还漂亮！”
白狐姑娘笑着应下，转身时裙角扫过供桌，那半截残香突然“腾”地燃旺了，火星子噼啪响，映得满室生辉。
第二日晌午，破庙前头挤得水泄不通。青蚨精用铜钱串搭了个金闪闪的戏台，柳鬼的藤蔓缠在老槐树上，挂起红绸；蕉叶精把芭蕉叶铺在地上，坐满了来看热闹的山民。白狐姑娘化了个浓妆，穿上陈九给她找的旧戏服，水袖一甩，竟比画里的杜丽娘还鲜活三分。
“则为你如花美眷——”
白狐姑娘开口的刹那，满场的风都静了。陈九拉着二胡，弦音像被揉碎的月光；阿福敲着梆子，节奏比往日准了十倍。台下的山民先是发怔，接着有人抹起了眼泪，卖糖葫芦的老张头拍着大腿喊：“好！比去年县太爷请的戏班子还带劲！”
最奇的是那几个精怪。青蚨精蹲在戏台边，铜钱串被唱腔震得叮当响，嘴里跟着哼；柳鬼的藤蔓随着锣鼓点摇晃，叶子上的露珠落下来，竟成了串珍珠；蕉叶精抱着膝盖，芭蕉叶上凝着水珠，倒像是替戏文里的眼泪接盘。
散场时，白狐姑娘拉着陈九的手：“师父，这戏不该只咱们唱。”她指了指台下的山民，“你看，他们眼里有光。戏是活的，得让更多人看见。”
后来，云裳社的戏班子越走越远。他们去了县城，去了府城，甚至跟着商队进了京城。每到一处，戏台子前总围着些“特别”的观众——白影闪过的树杈，铜钱叮当的瓦缝，藤蔓缠绕的廊柱。
再后来，有人写了话本，说青棠山一带有“戏妖”。可那些听过戏的人都说：“什么妖不妖的？那戏里的情，比真人还真。”
如今，破庙里还留着半本《牡丹亭》。封皮上的虫蛀痕迹里，隐约能看见几缕狐毛；戏箱的铜锁上，还留着青蚨精的铜钱印；老槐树的年轮里，藏着柳鬼的藤叶标本。
而每到春深，总有人听见破庙里传来咿呀的戏腔，混着银铃响、铜钱响、藤叶响——那是戏妖们在排新戏，唱的是：“情不知所起，一往而深。”