雨落得急，青石板缝里泛着腥气。张阿公裹紧了粗布棉袄，蹲在义庄门槛上拨弄油灯。这灯芯子偏生爱闹脾气，忽明忽暗的，把他满是皱纹的脸映得像张鬼皮。
\"吱呀——\"
木门被撞出条缝，冷风裹着水汽灌进来。张阿公惊得站起，就见门口立着个妇人。月白衫子全贴在身上，发梢滴着水，连鞋帮都灌了泥，倒像是刚从河里爬出来的。
\"阿公行行好。\"妇人开口，声音比檐角铜铃还轻，\"奴家新丧，停灵在城外破庙。可今早起来，棺里的寿衣全被雨水泡透了......\"她抬手扯了扯衣襟，露出里面半湿的素绸，\"这会子寒得紧，求阿公借件干净寿衣，等过了头七，奴家亲自来还。\"
张阿公揉了揉眼。妇人脸上脂粉全花了，眼尾还挂着道泥痕，倒真像个被雨打湿的新寡妇。义庄后屋堆着几叠寿衣，都是给穷汉备的，前儿个刚给东家小姐缝了件新的——月白缎子，领口袖口滚着金线并蒂莲，针脚密得能过水。
\"你且等着。\"他转身往后屋走，摸黑挑出那件新制的，\"这是新做的，没沾过人气儿，你穿着暖乎。\"
妇人接过去时，指尖凉得像块冰。她把寿衣贴在胸口，突然跪下来给张阿公磕了个头：\"多谢阿公。\"雨幕里只留串水淋淋的脚印，很快被夜雨冲得没了痕迹。
第二日晌午，张阿公正蹲在门口晒寿衣，就听街上传起哭嚎。城南米行的周老爷家出了事——昨儿个才守完头七的新寡少奶奶，今早被丫鬟发现直挺挺倒在妆台前，手里还攥着半支残烛。
\"怪了，\"挑水的王二凑过来，\"周夫人昨儿还好好儿的，说要亲自给亡夫牌位敬茶......\"
张阿公心里\"咯噔\"一下，放下手里的寿衣就往周府跑。灵堂里挤了七八个婆娘，他挤进去时，正见周夫人被抬上棺材。白绫盖着脸，可那身衣裳......
\"红绸子底儿，金线绣并蒂莲......\"他颤着手去掀白绫。周夫人的脸白得像纸，可那身月白缎子寿衣，分明就是他前夜借出去的那件！
\"作孽哟！\"送葬的吹鼓手突然喊了一嗓子。人群哄地散开，就见义庄方向跑来个浑身湿透的妇人。她头发黏在脸上，怀里抱着件更旧的寿衣——青灰布，领口磨得起了毛，正是富户周夫人原本该穿的那一件。
\"阿公！\"妇人扑过来，把旧寿衣往张阿公怀里塞，\"奴家昨夜不该骗你......那船家说要渡奴家过河，可船到河心，他突然说要拿奴家的寿衣抵船钱......\"她哭得上气不接下气，\"奴家抢不过他，只能把旧衣裳脱给他，想着去义庄借件新的......可等奴家回到破庙，棺材里的尸首......\"
张阿公低头看怀里的旧寿衣，上面还沾着河泥。再抬头时，那湿淋淋的妇人早没了踪影，只剩地上一滩水，慢慢渗进青石板缝里，像谁在地下叹了口气。
当晚，张阿公把两件寿衣并排摆在供桌上。新制的月白缎子泛着冷光，青灰布寿衣却带着股河水的腥气。香烛燃到一半，他恍惚看见穿月白缎子的妇人站在供桌前，指尖轻轻抚过自己的衣裳，又转头看向那件青灰布的，嘴角扯出个极淡的笑。
灯芯\"啪\"地爆了个花。张阿公猛地眨眼，供桌上只剩两件寿衣，在风里轻轻晃着，像两朵开在阴阳交界的花。