晋中平川的五月，麦香裹着石匠铺的锤声漫得到处都是。赵大蹲在自家门槛上磨凿子，凿尖映着日头，亮得扎眼。隔壁王氏端着碗槐花茶过来：“大兄弟，我家那盘老磨又卡壳了，你给瞅瞅？”
赵大抹了把汗，凿子在青石板上敲出个白印子：“保准儿给您拾掇利索。”王氏叹口气：“不是拾掇的事儿，那磨盘用了二十年，齿都磨秃噜皮了。前儿我推磨，差点闪了腰。”
赵大手一停，凿子“当啷”掉在地上。他抬头看王氏——三十来岁的人，鬓角白了，腰板还直，可那双手背上爬满青筋，推磨时该多吃力？“婶子，”他把凿子捡起来，“我不给您拾掇，给您打个新的。”
王氏吓了一跳：“那得费多少石料？”
“咱村后山有块青玉峡的石头，滑溜着不硌手。”赵大挠了挠后脑勺，“您要信得过我，明儿我就去凿。”
王氏没接话，转身回了屋。赵大望着她的背影，想起上个月帮她修院墙，她也是这样欲言又止——自打男人没了，她总像株蔫了的谷子，风一吹就往人堆里缩。
第二日天没亮，赵大就往山里去了。他揣了两个冷馍，扛着铁钎子往青玉峡走。山风凉丝丝的，吹得石缝里的野菊直晃。他挑了块盆口大的石头，拿手量了量——得够宽，磨盘才稳当；得够厚，经得住磨。
等他把石头扛回村，日头都爬到枣树梢了。王氏正蹲在院门口择菜，见他抱着石头过来，慌忙站起来：“大兄弟，这可使不得...”
“使得当！”赵大把石头往地上一放，“您瞧着，这石头纹路匀，没杂质，磨起面来保准儿细。”他从怀里掏出麻绳，“您帮我搭把手，咱把这石头架到磨盘上。”
王氏搓了搓手，上前搭住绳子。两人一较劲，石头“嗨哟”一声上了磨盘架。赵大掏出墨斗弹了道线，抡起锤子就敲。火星子溅在王氏的蓝布衫上，她也不躲，只踮着脚看他——额角的汗珠子顺着下巴往下掉，砸在石头上“滋啦”一声。
“歇会儿吧。”她递过水葫芦，“我给你擦把脸。”
赵大接过水葫芦，手有点抖。水沾在脸上，凉丝丝的，可心口烧得厉害。他想起昨儿夜里，躺在炕上翻来覆去——王氏家的磨盘要是不合辙，推磨时得费多大劲？她一个女人家...
“大兄弟？”王氏轻声唤。
赵大猛地惊醒，发现自己正盯着她的手——那双手背上虽有皱纹，指节却还直，是常年推磨磨出来的茧。“该敲第三下了。”王氏指了指石头，“我对过石匠铺的老张头，说磨盘得敲三百六十六下，图个周全。”
赵大笑了：“婶子倒懂行。”
“嗨，跟磨盘打了半辈子交道，哪能不懂？”王氏低头择菜，“我男人活着时，咱这磨盘转得欢实。他走后，我就怕听见这‘吱呀’声——听着像他喊我吃饭。”
赵大的锤子顿了顿。他想起王氏的男人，三年前下河捞柴被洪水卷走了，尸体都没找着。从那以后，王氏家的灶膛总比别人家冷，院儿里的枣树也没人修剪，枝桠乱得像团草。
“婶子，”他把锤子往地上一搁，“明儿我就来安磨盘。您放心，保准儿让这磨盘转得比从前还顺溜。”
接下来的七日，赵大天天往王氏家跑。头三天安底座，他用碎石子儿垫得平平整整；中间三天调磨齿，拿铜尺量得准准的；最后一天合磨盘，他蹲在地上，拿细砂纸打磨得锃亮。
王氏天天在旁边搭手。递锤子时，指尖碰着他的手背；递水时，发梢扫过他的脖颈。两人都不说话，可那磨盘“吱呀吱呀”的响声里，总藏着些说不明白的热乎气儿。
第七日晌午，磨盘终于合拢了。赵大擦了擦手，说：“婶子，您试试。”
王氏搓了搓围裙，走到磨前。她弯下腰，右手扶着磨杆，左手舀了瓢麦子撒进去。磨盘刚转半圈，“咔”地一声卡住了。
赵大凑过去，蹲下身看——原来是磨齿对得不够齐。他拿出凿子，轻轻敲了敲：“婶子，您再推。”
王氏又推，这次磨盘转得顺溜了些，可面粉还是粗。赵大又调了调，第三次推的时候，雪白雪白的面粉“簌簌”落进面槽里，细得能照见人影。
“成了！”赵大拍着手笑，“婶子，您瞧这面，比您从前磨的还细。”
王氏捏了把面粉，放在手心里搓了搓：“是细。”她抬头看赵大，眼里亮堂堂的，“大兄弟，你这手艺...比那老张头强多了。”
赵大的脸腾地红了。他想起昨夜在石匠铺，对着月光打磨最后一道齿痕，心里念叨的全是王氏推磨时的模样——腰板直了，眼里有了光，像株晒了太阳的向日葵。
“婶子，”他喉结动了动，“我想...想跟您说个事儿。”
王氏的手在围裙上擦了擦：“你说。”
“我...我没娶亲。”赵大低头盯着自己的鞋尖，“我娘走得早，就剩我自个儿。我想...想娶您。”
王氏没说话。磨盘还在“吱呀”转着，面粉落进面槽的声音“沙沙”的。过了好一会儿，她伸手关了磨，说：“大兄弟，我男人没了三年，你图个啥？”
“图个热乎。”赵大抬头，“图您推磨时不孤单，图咱屋里有个说话的，图...图这磨盘往后转得更欢实。”
王氏笑了。她伸手抹了把脸，指腹上沾着面粉，在脸上画出两道白印子：“明儿我去集上扯两尺红布，给你做身新衣裳。”
消息像长了翅膀。五月十五那天，赵大和王氏拜堂。村里的婶子们都来贺喜，说：“这石磨可真是磨出了好姻缘！”有人摸了摸磨盘，说：“怪道转得顺溜，原是有良心的人磨的。”
打那以后，王氏家的磨盘就没闲过。春天磨榆钱面，夏天磨豌豆面，秋天磨玉米面，冬天磨小麦面。赵大推磨，王氏添麦，磨盘“吱呀吱呀”响着，像是在唱曲儿。
后来，村里有了新说法：要是小两口闹别扭，就去摸摸王氏家的石磨——那磨盘上的齿痕，都是恩恩爱爱的印子。再后来，赵大和王氏的孙子辈儿都说，夜里能听见磨盘响，像是有人轻声说：“慢点儿推，别累着。”
如今，那盘石磨还在王氏家的院子里。磨盘边沿儿上，刻着一行小字：“赵大磨，王氏推，磨得日月换新辉。”风一吹，磨盘轻轻晃，倒真像是在应和似的。