金陵城聚宝门夜市，自入秋起便热闹得紧。青石板路两侧支起竹棚，卖糖画的敲着铜铃，卖桂花酿的提着酒坛，卖绣花鞋的举着绢帕，连卖炊饼的老王头都支起了油锅，油星子“滋啦”溅在炭火上，腾起一股子香。更夫敲着梆子从街心过，喊了三遍“天干物燥，小心火烛”，可孩子们还是追着糖画跑，大人们拎着灯笼跟在后面喊“慢些”。
七月十五夜里，卖鱼丸的李婶收摊时发现少了个人——她三岁的儿子小柱子。李婶急得直抹泪，鱼丸担子倒在脚边，竹筛里的鱼丸滚了一地。她拽着隔壁卖糖葫芦的老张头就往巡城司跑：“张叔，我家柱子找不着了！方才还在我脚边玩拨浪鼓呢！”
巡城司的捕头张九正蹲在巷口啃炊饼，听闻这事立刻带人出来。他拍了拍腰间的铁尺，冲手下喊：“分头查！见着穿红肚兜的小娃就问！”可夜市人多得像煮饺子，小柱子又生得瘦巴巴的，圆脑袋上还沾着半块鱼丸渣，哪里找得着？
再说小柱子，他追着只花蝴蝶跑过糖画摊，一回头就没了娘。他站在青石板上哭，眼泪滴在绣着老虎的鞋尖上。周围的人挤来挤去，有个穿靛蓝布衫的大叔伸手要抱他，他吓得直往后缩，躲进了墙根的酱菜缸后面。
也不知哭了多久，小柱子听见“叮”的一声轻响。抬头一看，半空中飘着盏灯笼——巴掌大，竹篾骨架，糊着棉纸，最妙的是灯面上画着只猫：圆眼睛，翘胡子，嘴角还挂着笑。灯笼底下没绳子，就这么浮着，暖黄的灯光把酱菜缸的影子拉得老长。
那猫儿灯晃了晃，竟往小柱子脚边凑。小柱子抹了把眼泪，试探着伸出手。灯笼轻轻碰了碰他的手背，又慢慢升起来，在他头顶打了个转。小柱子盯着灯面上的猫脸，忽然想起娘说过：“走丢了别怕，猫儿认路。”他吸了吸鼻子，跟着灯笼往前挪。
灯笼拐进一条窄巷，两边的砖墙爬满了青苔。小柱子的小布鞋踩在青石板上，“哒哒”响。转过三个弯，他看见自家屋檐下的灯笼——李婶正踮着脚往门外张望，手里举着根烧火棍，见着他立刻扑过来：“我的小祖宗！你可算回来了！”
小柱子扑进娘怀里，闻到熟悉的鱼丸香。李婶抹着泪问他：“谁带你回来的？”小柱子指了指天上，可那猫儿灯早没了影子。李婶抬头看，只看见一片黑黢黢的瓦当。
这事像长了翅膀似的，第二日就传遍了聚宝门。茶馆里的说书人拍着醒木：“要说奇也不奇，那猫儿灯专往走丢的娃跟前凑！我昨儿还见着卖炊饼的王二麻子家闺女，也是让猫儿灯领回家的！”卖花担子的阿秀接口道：“我家隔壁陈阿婆说，这猫儿灯是城南破庙里的老妪养的。那老妪无儿无女，专捡城里的流浪猫喂，许是猫儿们报恩呢。”
这话传到巡城司张九耳朵里，他犯了难。官府正严查夜市治安，若真有邪祟作怪，得上报州府；若是人为的，又得抓人。他带了两个衙役，摸黑去了城南破庙。
破庙的门楣早塌了，墙根堆着几袋猫粮，还有半碗没喝完的鱼汤。供桌上摆着个褪色的布包，打开来是几枚铜钱，一张旧纸——上面歪歪扭扭写着“育婴堂”三个字。张九捏着纸角，忽然听见梁上有动静。抬头一看，七八只花斑猫蹲在椽子上，圆溜溜的眼睛盯着他，其中一只黄猫嘴里还叼着盏小灯笼，正是那猫儿灯的模样。
“喵——”黄猫叫了一声，其他猫“呼啦啦”窜下来，围着张九的裤脚打转。张九想伸手摸，那黄猫却“哧溜”钻进了供桌底下。他蹲下来，看见桌底有块磨得发亮的木牌，刻着“王秀兰 民国二十年 育婴堂执事”。
王秀兰？张九想起来了，十年前育婴堂着过一场大火，烧死了七个嬷嬷，只有一个叫王秀兰的被救了出来，后来就再没见过。他蹲在供桌前抽了半袋旱烟，到底没动那些猫粮——任谁看了都知道，这是位老婆婆的心意。
谁也没料到，半月后王秀兰就没了。是卖菜的刘婶发现的，她倒在破庙门口的青石板上，怀里还抱着那只装猫粮的布袋。仵作验了尸，说是年纪大了，一场风寒没扛过去。出殡那天，聚宝门的猫全来了，花斑的、纯黑的、橘色的，排着队在棺材前走，每只猫背上都驮着盏小灯笼——和那猫儿灯一个模样。
打那以后，夜市上再没见过那盏会引路的猫儿灯。可走丢孩童的事倒少了，大人们都说：“许是王婆婆的猫儿还在，见着落单的娃就领回家。”李婶逢人就说：“我家柱子现在可乖了，见着流浪猫就蹲下来摸两把，说‘猫阿姨辛苦啦’。”
如今聚宝门夜市还是那么热闹，只是卖糖画的老张头总在摊子上多备一副拨浪鼓——说是给走丢的娃拴上，猫儿灯好认。更夫敲梆子时，除了喊“小心火烛”，还会加一句：“小娃莫跑远，猫儿灯在看。”
去年秋天，有个穿红肚兜的小娃娃在夜市里追气球，眨眼就没了影。他娘急得直哭，正撞见只花斑猫从人群里钻出来，背上的小灯笼晃呀晃。小娃娃扑过去抱住猫腿，花斑猫“喵”了一声，转身往巷子里走。他娘跟着追，绕过三个弯，果然看见自家屋檐下的灯笼亮着。
后来有人说，那猫儿灯的光里，隐约能看见个穿蓝布衫的老婆婆，笑着摸猫的头。也有人说，那是王婆婆的魂儿附在猫身上，替人间守着走丢的娃。
只是再没人见过王婆婆。只有聚宝门的砖墙上，还留着她当年喂猫时刻的字：“猫儿善，人心暖，灯灯相传，不叫娃走散。”