闽地有座山，叫“托云峰”。山尖上飘着朵棉花似的云，白得透亮，年年都在。老辈人说，那云里藏着座城，叫“云中国”。我阿奶活着时总说，她小时候跟着爹在云里住过——说是城，其实是用藤条和竹篾编的楼，悬在云里，风一吹就晃，像荡秋千。
“那时候啊，云里头有田。”阿奶摇着蒲扇，“稻子不长在地里，长在云团上。风往哪边吹，稻穗就往哪边摆，像在跳舞。”她伸出皱巴巴的手，比画着，“人要出门，得踩着风毯子——就是用鸟羽织的布，裹在身上，风托着你飘。”
我叫阿云，打小在托云峰脚下的茶棚长大。阿爹是挑担的，常往山上送盐巴、布帛，换山民的笋干、野蜜。他总说：“云里的日子，咱凡人瞧不着。那年我给云里送药，见着个穿靛蓝裙的小闺女，正蹲在云田边捉虫——那虫会飞，翅膀像碎玉似的。”
我信阿爹的话，也信阿奶的。可打我十三岁那年春上起，云里的动静就不对了。
先是托云峰顶的云，颜色变灰了。原先白得像新晒的棉絮，如今灰扑扑的，像灶膛里没烧尽的草灰。接着，山脚下的猎户说，夜里听见头顶有“咔啦咔啦”的响，像老木头裂开的声儿。阿爹去送药，回来直叹气：“云里的藤楼歪了，风毯子也破了，好些人踩不住，摔进了雾里。”
最吓人的是阿福叔。他是云里的外乡人，十年前跟着商队上去，后来就再没下来。上个月他突然回来了，瘦得脱了相，裤脚还沾着云絮：“云要塌了！他们抽干了云髓，风脉断了！”他说云中国的人用一种叫“云髓”的东西养浮岛，那是云里头的精华，可这些年为了多产粮食，挖得太狠，如今云髓枯了，浮岛撑不住，要往下掉。
茶棚里炸了锅。王伯把茶碗一摔：“早说那云里头不是好地方！我爷爷说他爹当年见过，云里人穿金戴银，可后来就疯了，互相抢云髓，把岛都挖漏了！”李婶抱着孙子抹眼泪：“可那上面还有活人呐！我表姐嫁过去二十年，上个月刚添了个娃......”
我攥着阿奶留下的旧帕子，帕角绣着朵云。阿奶临终前说：“要是哪日云里有难，你把这帕子系在风筝上，往峰顶放。云里人眼尖，能看见的。”我望着托云峰顶翻涌的灰云，咬咬牙：“我去！”
第二日鸡叫头遍，我把帕子缝在纸鸢上。纸鸢是用十张竹篾纸糊的，尾巴系了七根红绳——阿爹说，七根红绳能通阴阳，云里人最信这个。我揣上半块炊饼，摸黑上了托云峰。
山风卷着松涛灌进领口，我扶着树往上爬。越近山顶，空气越凉，脚下的石头都结了霜。等我爬到峰尖，天刚蒙蒙亮，眼前的景象让我倒抽冷气——
原本雪白的云团，如今像块浸了水的破布，软塌塌地挂着。云里露出半截藤楼，柱子歪歪扭扭，有的已经断了，挂着几缕破布。最底下有块云田，稻穗都蔫了，垂着脑袋，像没睡醒的孩子。
“救命！”
一声细弱的喊从云里传来。我踮脚望去，见个扎双髻的小闺女正抓着断裂的藤条往下掉，身边飘着半块风毯子。我手忙脚乱把纸鸢扔过去，她一把抓住红绳，我拼了命拽，到底把她拉了上来。
小闺女浑身湿漉漉的，脸上沾着泥，怀里还护着个布包：“我叫阿月，我娘在云田里......”
我跟着她往云里挪。脚下的云软得像棉花，可越往里走，云越实，踩上去像踩在发霉的棉絮上。转过个弯，见着片破破烂烂的藤楼，门口躺着个大女人，脸色白得像纸，见了阿月，眼睛亮了：“月儿，你可算......”
“娘！”阿月扑过去，把布包塞给她，“这是地面上的人，救了我！”
大女人抬头看我，眼里有泪：“多谢姑娘。我是阿月的娘，姓柳。云里要塌了，你们快走吧。”
“我不走。”我把纸鸢往地上一扔，“你们得跟我下去！”
柳婶摇头：“云里人离不开云髓。下了地，活不过三日。”她摸出块玉牌，“这是云中国的腰牌，你拿去找山下张屠户的儿子张铁牛。他爹当年跟云里人做过买卖，知道怎么引云髓。”
我攥着玉牌往山下跑。张铁牛正在村口劈柴，见了玉牌，瞪圆了眼：“你真见着云里人了？”我把事儿一说，他一拍大腿：“我爹说过，云髓是从地下冒的，像泉水似的。当年他们用竹管引到云里，现在管子堵了，得挖开！”
我们带着工具上了山。柳婶说，云髓的泉眼在最顶头的云岩下。我们砍了藤条，搭了梯子，我和阿月先爬上去。云岩缝里渗着水，泛着淡蓝色的光——那就是云髓！
“快挖！”张铁牛挥起铁锨。土块簌簌往下掉，突然“轰”的一声，岩缝里喷出股蓝莹莹的水柱，溅在我们脸上，凉丝丝的。柳婶捧起水喝了一口，笑了：“是云髓！云髓通了！”
云里的藤楼慢慢直起了腰，云田的稻穗也支棱起来。阿月拽着我的衣角：“姐姐，你们能留在云里吗？我们教你们驭风！”
我摇头：“地面也有地面的好。我们有稻子，有房子，有热炕头。”我想起阿奶的话，“再说了，云和地本就相连，就像你和我——”我指了指阿月，“你在我手心里，我在你脚底下，这不就是最好的共生？”
那天夜里，我们在云里住了。柳婶煮了云米粥，香得能飘十里。阿月教我用风毯子，我扶着她在云里跑，风从耳边过，头发都飞起来了。张铁牛在云岩边搭了间木棚，说要常来照看泉眼。
后来，地面的人和云里的人常走动。云里人教我们用风车引水，我们教他们种地里的庄稼。托云峰成了两家的纽带，春天的时候，云里会飘下些蒲公英种子，落在地面，开出黄灿灿的花；秋天的夜里，地面会升起孔明灯，飘到云里，变成星星。
我再没见过阿奶，可我知道，她要是看见云和地这般亲近，准得笑着说：“你瞧，这世间的事，哪有什么非此即彼？就像云和山，风和水，本就该缠在一处，活成个热闹的模样。”