苏州府死牢的青石板缝里，长着棵怪树。说是树，其实不过半人高，枝桠扭曲如铁，叶片墨绿泛着暗紫，叶脉里凝着层细霜似的白霜。最奇的是它只在每月十五夜里抽芽——得是阴雨天，月亮被乌云啃得只剩半拉，这时候新叶才会从枝桠间钻出来，嫩得能掐出水。
这树叫“茶囚”，是前朝老狱卒传下来的说法。说是用将死之人的眼泪浇灌，抽的芽才能做茶。那茶喝了能看见前世今生，悔恨的人喝了，能把肠子都悔青；执迷的人喝了，能把心尖儿都泡软。
死牢里管这树的老狱卒姓陈，人都叫他陈九。陈九六十来岁，背驼得像张弓，左手少了三根手指——那是年轻时替犯人挡过鞭子留下的。他每日天不亮就来牢里，提个陶壶往树根儿上浇半壶水，嘴里念叨着：“喝饱了好抽芽，抽芽了好解愁。”
我那年在苏州府当书办，跟着典史大人查案，偏巧撞上桩人命官司。杀人的是城南米行的周大郎，为争粮栈杀了东家全家，连七岁的小孙子都没留。案子审得明白，按律该斩立决。可那周大郎嘴硬得很，任凭夹棍打断三条腿，只咬定是东家欠他银钱，一时动了手。
典史大人拍桌子：“这等刁民，拉去死牢关三日！明儿个让陈九带他看茶囚，看他嘴还硬不硬！”
我跟着押周大郎去死牢那天，天阴得厉害。陈九早候在牢门口，手里提着个粗陶碗，碗里盛着半碗浑浊的水。他冲周大郎招招手：“跟我来。”
死牢最里头有间矮房，四壁霉味刺鼻，墙根儿结着青苔。陈九推开吱呀作响的木门，那棵茶囚正立在屋子中央。周大郎凑过去瞧，皱着眉：“就这破树？也配叫茶囚？”
陈九没搭话，蹲下身用枯枝扒拉树根旁的土。土是湿的，泛着暗红，像掺了血。“你看这土。”他用枯枝戳了戳，“都是将死之人的眼泪渗的。每回处决犯人前，我让他们在这儿哭一场，眼泪落进土里，树才喝得饱。”
周大郎嗤笑：“眼泪？老子杀人时，他们的血都流成河了，眼泪能值几个钱？”
陈九突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“你当这树是喝眼泪？它是喝悔恨！前儿个张屠户在这儿，哭着说悔不该为半块猪肉跟老王头动手，他眼泪落下去第三日，茶树就抽了新芽。那芽儿泡的茶，他喝了半盏，就跪在地上喊‘娘，我对不住您’——你说这是眼泪么？”
周大郎挣了挣没挣脱，喉咙里发出闷吼：“老子没悔过！那老东西死有余辜！”
陈九松开手，从怀里摸出个布包，打开来是三片干茶叶，暗红如血，边缘卷着细浪。“这是上个月李秀才的眼泪泡的。他偷了孔庙的香炉换钱，临刑前哭着说‘我本该去书院求先生，不该鬼迷心窍’。你闻闻这茶——”他把茶叶凑到周大郎鼻前，“香里带着苦，苦里藏着酸，像不像你娘熬的红豆粥？”
周大郎猛地往后一仰，额角渗出汗来。我这才注意到，他盯着茶叶的眼神变了，像见了什么熟物。
“明儿个你就能喝上。”陈九拍了拍他的肩，“喝了这茶，你心里的疙瘩就能解开。要是还想不通……”他指了指窗外，“明儿个午时三刻，城门口的铡刀可不认人。”
那夜我在牢外值哨，听见死牢里传来抽抽搭搭的哭声。凑近些看，陈九正蹲在地上，周大郎抱着头，肩膀一耸一耸的。月光从窗棂漏进来，照在那棵茶树上——不知何时，枝桠间冒出了三片新芽，嫩得能透出光。
第二日晌午，典史大人亲自来审。陈九端着茶盘进来，盘里放着只青瓷盏，盏里浮着片暗红的茶叶。周大郎盯着那茶，突然“扑通”跪了：“大人！我招！是我鬼迷心窍，为了那破粮栈，我……”
典史大人拍了惊堂木：“早这么说不就好了？”
陈九把茶盏递到周大郎面前：“喝了这盏，你心里的悔恨就能散了。”
周大郎接过茶盏，手直抖。茶汤刚沾到嘴唇，他的眼泪“唰”地就下来了。我离得近，能看见他脸上的肌肉抽搐，像是被什么东西揪着。他突然指着茶盏喊：“娘！您别走！我错了，我不该赌钱，不该把您攒的棺材本都输光！”
陈九叹了口气，替他擦了擦泪：“你娘咽气前，手里还攥着你小时候的虎头鞋。她托梦给我，说‘我这傻儿子，到死都没尝过茶的滋味’。”
周大郎哭得更凶了，茶盏“当啷”掉在地上。茶汤溅在青砖上，散着股清苦的香，像极了陈九说的红豆粥。
后来周大郎被减了罪，判了十年充军。走那天，他特意来跟陈九磕头：“老哥哥，多谢你那盏茶。我路上一定好好活着，等我回来，给您带壶好茶。”
陈九摇头：“茶不用带。你记着，人这一辈子，就像这茶树——眼泪是雨水，悔恨是肥料。浇得勤了，总能抽出新芽。”
打那以后，我再没见过陈九。听说他老了，死在死牢里，临终前还守着那棵茶囚。有人说，他死后茶树突然长得枝繁叶茂，每片叶子都泛着红光，像浸透了人的心血。
去年我回苏州，路过城南老茶馆，见个白胡子老头在卖茶。他茶盏里浮着的茶叶暗红如血，泡出来的茶汤清苦中带着回甘。我凑过去问：“老丈，这是啥茶？”
老头笑了：“茶囚。”
我心头一震，想说些什么，却见他身后的墙上，挂着幅旧画——画里是棵歪脖子树，树下蹲着个驼背的老狱卒，正用陶壶往树根儿上浇水。
风从窗口吹进来，茶香混着风里的桂花香，甜丝丝的，又带着点涩。我端起茶盏抿了一口，突然就想起周大郎跪在地上哭的模样，想起陈九说的那句话：“人这一辈子，总得有点悔恨，才能尝出活着的滋味。”
茶凉了，我付了茶钱往外走。夕阳把影子拉得老长，照在青石板上，像道解不开的愁。可我知道，有些愁，总得有人守着，总得有人用眼泪浇灌，才能让后来的人，喝出点盼头。