黄笃镇的老街上，有座青瓦白墙的老宅。门楣上“积善堂”三个字被风雨磨得发旧，可门环上的铜绿里，还凝着几代主人的体温。
我叫李进平，三年前还是个穷书生，靠给人抄书换米。那会儿路过老宅，见院门口的老槐树下堆着半人高的旧书，书皮上写着《诗经》《楚辞》，边角卷得像被雨打湿的荷叶。卖书的王伯抹着眼泪说：“这宅子原是前清陈举人的，他儿子染了肺痨，卖了房子凑药钱。如今陈家就剩个空壳子，你要不怕晦气，五两银子拿走。”
我摸了摸怀里的钱袋——刚好五两，是抄了三个月《四书》的辛苦钱。王伯把铜钥匙往我手里一塞：“夜里别走西厢房，那屋的窗棂总自己响。”
头夜住下，我便懂了王伯的话。
西厢房的窗棂是楠木的，雕着缠枝莲。我刚吹灭蜡烛，就听见“吱呀”一声——窗棂自己开了条缝，冷风裹着霉味灌进来。我缩在被窝里，听见更夫敲着梆子喊：“天干物燥，小心火烛——”可那窗棂还在晃，像有只无形的手在推。
第二夜更邪乎。我在正厅翻书，烛火突然“噼啪”炸了个灯花，光影里映出个穿月白衫子的姑娘，站在廊下梳头。我揉了揉眼，再看时，廊下只有满地月光，姑娘的影子却还在墙上晃，发梢沾着水，像刚从井里捞出来。
第三夜，我在院中打地铺。后半夜起了雾，迷迷糊糊听见有女人哭，声音从东厢房传来：“他怎么还不回来？我等了他十八年……”我摸黑摸出枕头下的铜锁——那是王伯给的，说能镇邪。可刚碰到锁头，哭声突然近了，就在我耳边：“你身上有墨香，像他……”
我“腾”地坐起来，额头撞在床梁上。月光漏进窗，照见东厢房的门缝里渗出点水，顺着门沿往下淌，在青石板上积成个小水洼。我凑过去看，水洼里有张脸——是那个梳头的姑娘，眼睛肿得像两颗红樱桃。
“你是谁？”我颤声问。
她抹了把脸，笑：“我是阿芸，陈举人的女儿。光绪年间，我爹把我许给了绸缎庄的周少爷。可周少爷去了南洋，一去不回。我等了十八年，最后染了寒症，死在这屋里。”她指了指东厢房的床，“那床底下，还埋着我当年的嫁妆匣。”
我打了个寒颤。原来这宅子的“晦气”，是个等不到丈夫的姑娘的怨气。
从那夜起，我变了。
我不再害怕。天一亮就搬着梯子上房梁，把漏雨的瓦换了；把院中的杂草全拔了，在墙角种了株老桂树；又去镇东头请了老木匠王伯，把西厢房的窗棂重新钉牢——钉的时候，我在榫头里塞了把艾草，说是能驱邪。
王伯边敲边笑：“小李啊，你这哪是修宅子，是哄鬼呢。”
我认真道：“阿芸不是鬼，是等不到依靠的人。我多修一分，她就能少怨一分。”
王伯的手顿了顿，锤子砸在木头上，发出闷响：“你小子，倒比那些烧香拜佛的明白。”
半年后，老宅有了生气。
青瓦刷得雪白，檐角的铜铃被风一吹，“叮铃铃”响；院中的老桂树抽了新枝，香得能飘半条街；西厢房的窗棂再没自己开过，反倒是阿芸常来——她现在穿素色衫子，不再披头散发，手里总捧着本书，坐在廊下和我一起抄经。
“你瞧，”她指着新补的书页，“《诗经》里说‘投我以木桃，报之以琼瑶’，你修了宅子，我该谢你。”
我挠头：“谢啥，我图个清净。”
可宅子的变化，连邻居张婶都看出来了。她端着碗桂花糕来串门：“小李啊，你住进来后，这宅子像活了似的。上个月我家晾的被子，搁你院儿里晒，比在我家还软和！”
我笑：“许是日头好。”
张婶压低声音：“我跟你说个事儿——前儿夜里，我家那口子梦见他娘了。他娘说在老宅的井里，看见个穿月白衫子的姑娘，冲她笑呢。”
我没接话。心里却明白——阿芸的怨气，早散了大半。
真正应验的，是我病重的那回。
那年秋末，我染了风寒，烧得说胡话。迷迷糊糊中，我看见阿芸坐在床头，手里端着碗药：“喝了这碗，就好了。”药香里混着桂花香，我一口饮尽，烧竟真的退了。
可我知道，真正救我的不是药。
那夜我醒了，月光透过窗棂照进来。我听见院中有细碎的脚步声，像是许多人——卖菜的阿婆、挑水的汉子、读书的孩童，他们的声音叠在一起，像首暖融融的歌。
“那是……”我想问阿芸，却见她站在月光里，身后跟着好些模糊的影子。
“这是宅子里住过的老邻居，”她轻声说，“你修了宅子，他们便来帮你。”
我突然想起王伯说过的话：“老宅是有魂的，叫‘宅心’。它像面镜子，照见主人的心。你真心待它，它便真心待你。”
后来我才知道，那些夜里帮我煎药、换被子的，都是宅心里攒的“和气”。阿芸的怨气散了，老邻居们的念想也跟着暖了，宅心便成了团火，能把寒夜焐热，能把病痛烤化。
如今我还在老宅里住着。每天清晨扫扫青石板，傍晚在桂树下泡壶茶。阿芸常来陪我，有时是梳头，有时是抄经，有时只是坐在廊下，看云卷云舒。
上个月，镇东头的老木匠王伯来修门板。他摸着门环上的铜绿笑：“小李啊，你这宅子的魂，算是养出来了。”
我指着院中的老桂树：“您瞧，它开花了。”
王伯抬头，金黄的花雨落了他一头。他突然红了眼眶：“我修了三十年房子，头回见老宅自己开花。”
风卷着桂香钻进窗，吹得案头的《诗经》“哗哗”响。我翻到某一页，上面有阿芸的字迹：“投我以木桃，报之以琼瑶——宅心亦如是。”
窗外的老槐树上，新燕衔着春泥飞来。我忽然明白，这世上最灵的“精怪”，从来不是山精野怪，而是人心攒的暖，是日子熬的甜。
就像这老宅的“宅心”，它本是历代主人的悲欢，如今却成了最温柔的光，照着我和阿芸，照着老邻居们，照着每一个愿意好好活着的人。