明朝嘉靖年间，东南沿海的渔村，本该是帆影点点、渔歌互答的安宁景象，却如同一块被猛兽反复撕扯的肉，饱受倭寇蹂躏。那些从东洋海面上窜来的凶徒，乘着快船，挥着倭刀，烧杀抢掠，无恶不作。官军？唉，他们或远在天边，或缩在城里，只留下沿海百姓，在血与火中独自挣扎，在绝望里，悄然燃起反抗的星火。
福建月牙湾，便是这苦海中的一叶扁舟。村中有个后生，名叫林海生，生得膀大腰圆，一双臂膀仿佛能摇动山岳，撒网捕鱼的本事更是方圆百里无人能及。他爹娘，就在前年倭寇的一次突袭中，为护着村里几个孩子，惨死在倭寇的刀下。海生从此眼中便燃着一团不灭的火，恨不能生啖倭寇之肉。他常独自站在礁石上，望着茫茫大海，拳头捏得咯咯响：“官军靠不住，咱自己得活！”
这日，海生又独自驾着小船，在近海撒网。风平浪静，海面如镜，可他心头却沉甸甸的，像压着块巨石。忽然，远处海面传来一阵沉闷的轰隆声，仿佛海底有巨兽在翻身。海生抬头望去，只见一道水墙排山倒海般压来，水墙之中，隐约可见一个庞然大物的轮廓，似鱼非鱼，似龙非龙，通体覆盖着巨大的鳞片，在阳光下闪烁着幽幽的蓝光，一双眼睛如同两轮明月，威严而悲悯。海生惊得呆住了，手中的橹桨“啪嗒”一声掉进船板。那巨物似乎看了他一眼，随即摆动巨尾，搅起万顷波涛，又缓缓沉入深海，只留下海面久久不散的漩涡和一股奇异的、带着咸腥与草木清香的气息。
海生失魂落魄地回到村里，把海上奇遇一说，村里顿时炸开了锅。最激动的要数村里的老秀才陈伯，他捻着稀疏的胡须，眼中放光：“古籍有载，此乃‘沧海鲛’！上古神物，通灵性，知祸福！它现身，必是感应到我等百姓苦难，要降下福祉了！”村里人面面相觑，半信半疑，但那绝望的深渊里，哪怕一丝微光也足以让人疯狂抓住。海生心头那团火，也被这传说添了把柴，烧得更旺了。
果然，几天后的一个清晨，海生再去那片海域，竟在礁石缝隙中发现了一枚巨大的、泛着温润蓝光的鳞片，足有磨盘大小。他小心翼翼地捧回家，陈伯见了，更是激动得浑身颤抖：“神物赐宝！此鳞非凡品，定有神力！”海生摩挲着鳞片，冰凉中透着一股暖流，一个大胆的念头在他脑中成形。他找来村里最好的铁匠张铁牛，两人关起门来，叮叮当当，日夜不休。七日之后，一把奇特的弓诞生了——弓身以百年老桑木为胎，缠以蛟筋，那枚巨大的鲛鳞，被巧妙地镶嵌在弓臂中央，如同弓的眼睛。海生挽弓一试，弓弦震颤，发出低沉的嗡鸣，一股无形的气浪荡开，竟将院中的水缸震得嗡嗡作响！海生又取出一支普通渔箭搭上，随手朝海面射去，那箭矢竟如离弦之鸟，带着一道蓝光，“噗”地一声深深扎进百步开外的礁石里，箭尾兀自颤动不已！“神弓！真是神弓！”海生和张铁牛相顾，眼中满是狂喜与敬畏。
消息不胫而走，月牙湾的渔民们仿佛被打了一剂强心针。海生趁热打铁，又联合几个身强力壮、同样恨透了倭寇的年轻后生，如擅长潜水、能在水下憋气半柱香的“水獭”阿炳，还有跑得比鹿还快、熟悉山间小路的“飞毛腿”三娃。他们暗中联络，悄悄操练，用海生那把“鲛鳞弓”射出的箭矢，威力惊人，箭箭透木石。村里人暗中称他们为“神渔卫”，把所有的希望都寄托在这几个年轻人身上。
倭寇的贪婪永无止境。这年秋天，他们纠集了十几艘大船，数百名凶徒，趁着浓雾弥漫，气势汹汹地扑向月牙湾，妄图将这个村子彻底从地图上抹去。警报传来，村里一片混乱，哭喊声、呼救声响成一片。海生站在村口的高处，看着远处海面上黑压压的船影，眼中没有恐惧，只有燃烧的怒火。他举起鲛鳞弓，声音如洪钟般响彻全村：“乡亲们！躲进后山神庙！有我们‘神渔卫’在，倭寇休想踏进月牙湾一步！”
浓雾是天然的屏障，也是最好的掩护。海生他们早已在村外必经的隘口和礁石丛中设下埋伏。阿炳带着几个水性好的伙计，像水鬼一样悄无声息地潜入海中，用锋利的渔网和镰刀，狠狠割向倭寇船底的舵板和桨叶；三娃则带着人在山间小路旁堆满滚木礌石。当倭寇的先头部队嚣张地冲进隘口时，海生站在一块巨石之后，深吸一口气，缓缓拉开了鲛鳞弓。弓身发出令人心悸的嗡鸣，那枚鲛鳞蓝光大盛，一支粗大的渔箭被赋予了神力，带着撕裂空气的尖啸，如同一条蓝色的怒龙，精准地射中了冲在最前面那个倭寇小头目的胸口！箭矢穿透皮甲，带着巨大的动能将他整个人钉在了身后的树干上！倭寇们顿时吓得魂飞魄散，阵脚大乱。
“射！给老子射！”海生怒吼着，箭矢如流星般不断射出，每一箭都带着蓝光，每一箭都精准地夺走一个倭寇的性命。与此同时，阿炳他们在水下得手，几艘倭寇船突然失控，在海上团团打转，相互碰撞。三娃他们推下滚木礌石，砸得另一路倭寇鬼哭狼嚎，滚落山坡。埋伏在各处的渔民们，手持鱼叉、柴刀、锄头，从四面八方呐喊着冲杀出来。他们平日里是温顺的渔民，此刻却成了护家的猛虎，为了身后的家园和亲人，个个以命相搏！
战斗异常惨烈，喊杀声、兵刃碰撞声、惨叫声响彻海湾。海生左冲右突，鲛鳞弓在他手中如同死神的镰笔，不断收割着倭寇的性命。一个凶悍的倭寇头目，双手持倭刀，狞笑着朝他扑来。海生不闪不避，在对方刀光及体的瞬间，猛地一矮身，竟用弓身硬生生格开了两把倭刀！只听“铛”的一声巨响，火星四溅，那鲛鳞弓竟丝毫无损！海生趁势一记重拳，狠狠砸在对方头颅上，那头目连哼都没哼一声，便软软地倒了下去。
这一战，从清晨杀到黄昏。当最后一缕霞光消失在海平面时，月牙湾前，倭寇丢下了上百具尸体，残兵败将仓皇逃窜，消失在茫茫夜色中。月牙湾，保住了！
渔民们欢呼着，拥抱着，喜极而泣。他们围住海生，把他高高抛起。海生看着满目疮痍却依旧屹立的家园，看着身边伤痕累累却眼神坚毅的乡亲，又低头看了看手中那把蓝光内敛的鲛鳞弓，心中百感交集。他知道，这弓固然神异，但真正击退豺狼的，是这片土地上不屈的魂灵，是每一个为了守护家园而挺身而出的普通人。
从此，月牙湾“神渔卫”的名字不胫而走，成了东南沿海抗倭的一面旗帜。海生他们依旧出海打鱼，依旧守护家园。那把鲛鳞弓，被供奉在村中神庙最显眼的位置，它不再仅仅是一件神兵利器，而成了一个象征，象征着在至暗时刻，只要民心不死，勇气不灭，再普通的渔民，也能爆发出撼动山海的力量。那深海的鲛鳞，映照出的，是中华民族在漫长岁月中，面对强敌时，那永不沉沦、愈挫愈勇的民间脊梁。海风依旧吹拂着月牙湾，渔歌再次响起，那歌声里，多了几分血性，多了几分豪迈，在辽阔的海天之间，久久回荡。