江予辰合上笔记本，揉了一下脑袋。思绪像是被卡住的旋律，停在某个模糊的和弦里。他决定出去走走，去公司附近的便利店透口气，也顺便买点东西。
推门进去的瞬间，一股冷气扑面而来。便利店里空荡荡的，只有一个女孩站在饮料货架前，弯着腰，长发垂落。
江予辰一眼就注意到了她——不是因为刻意盯人，而是她实在太显眼了。
一头微卷的长发披在肩上，发梢略有些打结，却不显凌乱，反倒像刚从一场梦中醒来的样子。肤色白净，眼型细长，灰蓝色的针织衫套在肩头，袖口长到盖住手指。她一只手揣在工装裤口袋里，另一只手拿着一瓶芒果汁，站在原地翻着帆布包，眉头微蹙，嘴角挂着刚醒来的那种慵懒弧度。
灯光正好落在她的发上，有点亮，像是在镜头下的定格画面。
她转身的那一刻，五官清秀中带着几分锋利。是一种未出道却足以说服选秀pd的长相。
他下意识想到一句话：“这年头，长得像要出道的，果然都要出道了。”
她盯着价签看了一眼，翻包，低声“啊”了一句，然后嘟嘴，小声道：“糟了，没带卡……”
这时，江予辰轻声开口：“你要是口渴，我请你喝吧。”
女孩一愣，抬头看向他，眼神有些惊讶。
随后她笑了，声音很清亮，像早晨的第一口风：“你是……艺人吧？”
“你怎么看出来的？”他也笑了。
“气质。”她微微歪头，“而且你长得……挺像。”
“像什么？”
她垂下眼帘：“像那种……不红，但很有才华的。”
江予辰失笑：“评价还挺精准。”
“你叫什么？”
“金硫然。”她大方地伸出手，“tripleS练习生，暂时还没完全出道。”
他点点头，把她手里的芒果汁和一小袋点心拿去结了账。
她接过东西，看着他轻声问道：“谢谢你……欧尼？”
“欧尼也行，前辈也行，不红的音乐制作人也行。”
她忍不住笑了。
他们一同走出店门。她回头看了他一眼，他挥了挥手，背影被便利店的灯光拉得修长。
她站在夜风里，小声自语：“原来真的有人，会在你忘带钱的时候，买一瓶水也不问原因。”
江予辰没听见。但走出便利店的那一刻，他脑中回荡的，是她笑起来时嘴角那个不明显的小梨涡。
“这妹妹……挺特别的。”他心想。
直到回公司大楼的路上，他还在回味那个名字。
“金硫然。”
他记得这个名字。
前世，在麻省一所技术学校的家庭开放日上，他的父母作为讲者出席。而第一排，坐着一个穿校服、绑麻花辫的女孩，安静地听他父亲讲“人工智能与脑神经建模的交汇”。
她鼻梁上架着圆框眼镜，认真地记笔记，和周围那些打闹的学生形成鲜明对比。
后来他母亲说：“那女孩叫金硫然，父亲是医生，母亲是药剂师，一家子都搞学术。”
“你们俩挺像的。”她说。 “哪里像？”江予辰问道。 “都长在象牙塔边上，却不肯待在里面。”
那时候他不太理解这句话，现在才懂。
这世界上，有些人你早就见过，只是长大后才认得出来。
金硫然的父亲金东赫，是延世大学医学院的教授，研究方向是脑神经接口与AI交互系统；母亲尹智慧，是韩国顶尖制药企业的研发主管。
她从小成长在一个严谨近乎苛刻的环境中。饭桌上讨论的不是明星八卦，而是基因重组、蛋白靶向、前沿会议摘要。
但她却偷偷喜欢唱歌。
小学二年级，她在家族聚会时唱了一段IU的《Good day》，音不准，被母亲冷冷打断：“以后别唱这种浪费脑力的东西。”
初中开始，她每天放学后躲进音乐教室练钢琴，默默坚持。直到被老师推荐到声乐培训班，才第一次登上社区小舞台。
“你不适合这个世界。”她母亲说。 “你是做研究的料，不是唱歌的料。”
她没回嘴。只是更拼命地练歌。
她和母亲达成协议：如果考上名牌大学，就可以尝试成为爱豆。
于是她给自己设下极高目标——延世大学机械工学系。
为此，她参加了三次高考。
前两次落榜，她没有放弃。第三次，她终于考上了梨花女子大学的科学教育学系，同时还拿到中央大学和庆熙大学的合格通知书。
她选择休学，进入tripleS，开始练习生生活。
忽然间，江予辰想起另一个名字——周心语。
那是他前世在伯克利遇见的女孩。 她笑起来眼睛会弯，说话有点bJ腔，声音带点沙哑，但温柔而坚定。
他们是因为一个final project才搭上话。她提议改编一首英摇老歌，并加一段中文朗读。她亲自写词、录音，一遍遍地试读：“你是你，不因为他们说你是谁。”
他说不出为什么，那段词像刀子一样，温柔地插进他心里。
她离开前送他一封信。“你要好好写音乐，好吗？别为谁改来改去。”
他知道，她早就察觉江予辰的妥协与挣扎。
最后的分别，是一场事故。他为她挡下一颗子弹。
昏迷前，他最后听见的，是她哭着喊他名字。
也是从那一刻起，他再也无法将她从记忆中抹去。而现在，她和金硫然，居然在同一个团体。
命运有时就像一个讽刺的编剧。
一个是他用命换来的平安；一个是刚在便利店用笑容点亮他的人。
两个名字叠加在他脑中，泛起复杂涟漪。
他想，如果周心语知道，那个前世死去的江予辰，如今成了她的前辈团体，她会是什么表情？
他重新回想起tripleS的那些练习生。 周心语像是图书馆里走错场景的优等生，温顺中有锋芒。 金硫然则像晨光下的玻璃瓶，看似沉静，却能映出彩色光线。
一个温柔坚持，一个沉默雕刻。也许正因为如此，他才格外注意到她们。
他们并不是天生属于舞台的人，却偏偏用尽力气努力发光。不是因为光芒刺眼，而是那种“倔强自燃”的气质，让人想靠近，再靠近。
他懂那种感觉。他也是一样。从未属于父母规划的象牙塔，却用另一种方式，把理性与热爱熔进旋律。