江予辰坐在会议室最后一排。 桌上的资料整齐摞成一叠，第一页印着醒目的标题：
《2021年q3内部艺人合约动态调整简报》
他没急着翻，只是缓缓抬手，指尖在桌面轻敲，像试图敲出心中那个迟迟未能说出口的节奏。
翻到第六页时，他一眼看到了页角那一行被红笔圈出的字句：
「徐穗珍 合约解除事宜 — 建议对外统一口径：因个人原因退出团体活动」
没有告别，没有解释，也没有过程。
仿佛从练习生名单上划去一个名字，就能抹掉她留下的汗水与脚步。 仿佛从公司架构图中删除一栏，就能将所有陪伴过她舞台的人，一并遗忘。
可他记得。
记得那个在练习室一遍遍练习到凌晨却还会笑着说“没关系”的她； 记得她在初舞台后台，红着眼圈给队友分糖，轻声说：“等我们第一位的时候你再拆。”
那种温柔、努力、和从未说出口的坚持，纸面文件里一字未提，却在他脑中反复回放。
“这一项，法务已评估完毕，预计下周公开。” 管理组组长语气平稳，“退出声明已准备妥当，只差公关组安排发稿。”
“文案写了‘感谢曾并肩’，也注明‘今后支持其个人发展’。但不做转签报道。”
全场无人异议。 没有人发问。 没有人质疑。
仿佛那个名字，从未在此存在过。 仿佛那段属于她的练习视频、那一小节录音、那一场彩排的站位，从一开始就没有意义。
江予辰靠在椅背，指节继续敲着桌面，敲得更轻了些。 他很清楚，有些话不能说，说了不是纪念，而是麻烦。
可麻烦又怎样？
他的脑海里始终浮现的是穗珍在录音棚试唱demo的画面。 那个略带沙哑却笃定的嗓音，那天她穿着最简单的白t恤，却唱出了整首歌最锋利的情绪。 那段试音他一直保存着——从未删过，也从未公开。
他忽然抬头，语气平淡地问道： “那她的资料页——？”
组长顿了一秒，说道：“已转入非公开档案库。”
江予辰轻轻笑了笑问道：“彻底清空？”
对方沉默了片刻，回道：“这对团队比较好。”
他点头，语气平稳却带着一丝讽意： “我明白了。那段舞蹈分镜，也删掉吧，别让别人看到她的影子。”
会议继续。 下一页已是(G)I-dLE以五人形式重组后的资源评估、定位调整、品牌重构。
他们谈着“如何拉高夏季回归声量”，谈着“视觉风格重构方案”，甚至讨论起“是否需要新一轮团体口号”。
仿佛这支队伍从一开始就是五人，仿佛那条第一版团服设计稿上印着六个名字的排列组合，从未存在。
会议散场。 江予辰合上文件夹，没有再去翻最后一页。 但他在心里，轻轻唤了一句：
“徐穗珍。”
“你没有被他们留下，但你的一段声音，我锁进了硬盘。”
“哪怕你再也不回来，我也记得你在哪一段旋律里转身。”
那段旋律，没有人听见，但他会保留。 那段舞蹈，没有人再跳，但他记得她最后的方向。
早上9点，首尔某高中的高三女生安允静，坐在教室最后一排，手机忽然震动了一下。 屏幕上推送弹窗跳出来：“徐穗珍合约解除，退队官宣”。
她愣住了，几秒后才点进去：
【cUbE娱乐官方公告】
尊敬的粉丝朋友们：
本公司旗下艺人徐穗珍因个人原因，经双方协商一致，正式解除专属合约，退出(G)I-dLE组合，即日起组合以五人形式继续活动。感谢大家一直以来的支持与厚爱，期待今后继续支持(G)I-dLE的活动与成长。
—— cUbE Entertainment 官方公告
看着那几行冷冰冰的字，突然眼眶酸涩。
班主任在讲台上讲解着高考志愿，她一句也没听进去。
她只是打开手机相册，翻出徐穗珍2018年出道的那张饭拍图。 照片里，女孩扎着高马尾，笑得眉眼弯弯。
她低头轻声念了一句：“连句再见都没有吗……”
这时同桌好奇的凑过来看了一眼：“她是谁？你朋友？”
安允静摇了摇头，眼泪没忍住地掉下来。
“是一个还没好好跟我道别的人。”
同一时间，KbS的记者崔熙源也刚收到消息。
他已经盯了这个组合很久，尤其自从年初传出“霸凌”争议后，徐穗珍的名字几乎在公司内部成了禁忌词。
打开官网声明的一瞬间，他立刻拨通了主编电话：
“穗珍正式退队了，能追一下吗？”
电话那头却很平静：“没必要，官方口径都对好了，你不会再挖出什么新东西。”
他苦笑道：“就这样算了？”
对方叹气：“不是算了，是没人想再看这个故事。”
崔熙源挂了电话，靠回办公椅，盯着电脑屏幕发呆。
他知道，没有追的意义了。 可他脑子里总浮现出两年前在音乐银行后台，那个女孩红着眼睛，却还努力笑着对粉丝挥手的画面。
他忽然也觉得，少了一句道别。
这时韩国最大论坛theqoo上，一个热帖也冲上了实时的top10：
【徐穗珍退队官宣，cUbE彻底放弃了？】
#341楼
匿名： 不是吧，一句话“个人原因”，就能把六个人变成五个？
#459楼
匿名： 现在的公司真狠，半年不说话，直接删档案啊
#577楼
匿名： 她也曾是我们一路跟着的人，就这样消失，感觉真的有点空
#622楼
匿名： 说真的，就算是犯了错，也不至于连个道歉的机会都不给吧？
#715楼
匿名： 最难过的不是没舞台，是这人突然就没了
#786楼
匿名： 别难过了，说到底都是路人看戏，你们过两天也忘了
#810楼
匿名： 也许你是路人吧，但我会一直记得她第一次出道舞台，六个人一齐鞠躬的那个画面
#920楼
匿名： 最后一次道别，真的没有了吗
江予辰坐在宿舍里，默默地翻看着这些评论。
他停在那一句：“最后一次道别，真的没有了吗”。
他打开手机，点进录音备份里那段徐穗珍的试音副歌，声音柔软而坚定。