不过十几分钟，人陆续来了。
poptime一如既往穿着松松垮垮的大衣，嘴里叼着吸管：“你今天气场有点不一样欸。”
“是吗？”江予辰笑着，“我哪天一样了。。？”
Kako拉开椅子坐下，把帽子摘下来：“你有事就说吧，我们都在。”
雨琦和minnie紧随其后，带着一点小喘气，看得出是跑过来的。
“我知道最近大家都在各自忙，综艺也好，练习也好，”江予辰看着他们，语气柔和，“但我想——我们现在，是时候把注意力拉回我们五个人身上了。”
他转过身，在白板上写下几个空格，标题是：《I NEVER dIE》。
“这张专辑，公司没有下KpI，也没有指定方向。”
“但我不想让它只是个‘回归’，我希望——它能代表我们自己说的话。”
江予辰的声音不高，“这次，我想邀请你们每一个人，不只是参与，而是留下痕迹。”
他看向雨琦：“你的低音旋律线很有冲击力，我知道你有不少旋律段落存在手机里了。”
接着江予辰再看向minnie：“你对氛围掌握得很细腻，特别是情绪类的慢节奏。”
“你们俩，不如这次都写一首吧，不只是挂名，是至少词曲一作。风格不限，也没压力。”
“如果觉得哪段旋律或歌词能成为主打b-side的基础，我们就一起来打磨。”
poptime点点头：“我可以盯节奏组和音色分轨，保证你们自由发挥的前提下，最后能统一成一个‘属于我们的声音’。”
Kako也笑着说：“放心，歌词我来做筛选。我们不会删你们的情绪，只帮它们说得更清楚一点。”
工作室里顿时暖了起来，像是久违的热度重新点燃。
minnie轻轻举手：“我们可以加个内部群吗？每天交一个demo段落。”
雨琦拍手：“可以可以，我还欠Soyeon一个‘甜腻型情歌’，这次试试把它写出来。”
江予辰看着大家，心里忽然涌上一种说不上来的感觉。
不是感动，而是一种安稳的“还好我们还在一起”。
他缓缓开口：
“我们不是为了证明自己才做音乐。”
“我们只是……不能不做。”
所有人都点了点头。
这一刻，没有回避，没有试探。一群创作者，重新在音符之间找到了自己的阵地。
夜色渐渐落下，只有六楼的音乐制作室还亮着灯。落地窗外看不到什么风景，只能看到玻璃映出他们几人的影子。美延和舒华也过来一起研究即将推出的新专辑了。
minnie坐在键盘前，轻轻弹出几组和弦。
“我这段一直没写完，感觉像是在等某个情绪落下来。”
她边弹边小声哼着旋律，一种带着点迷雾和透明质感的氛围笼罩开来。
雨琦抱着膝盖坐在沙发上，听了几秒，忽然接上了一段旋律——
“?? ???? ? ???…”
（再次回到那一刻……）
声音没有太用力，却像一道水痕落在冷玻璃上，刚刚好。
Kako抬起头，“欸，这个副歌结构可以保留，我回头帮你们试个歌词。”
poptime皱眉思考：“主拍可以再快一点。试试看triplet swing？”
“可以，我再调调。”
他们像是默契已久的编剧组，又像一群习惯互相拆台又总能兜住彼此的人。
江予辰没插话，只是在角落的高脚椅上，抱着笔记本默默敲着什么，偶尔抬头听两句，嘴角扬一点，像是确认“啊，没问题，她们状态回来了”。
这时，他的手机震了一下。
Kakao 群组：【地球爱豆交流群】
【Karina】
今天的奶茶太甜了…我是不是不该点全糖？
啊还有，我刚练舞的时候不小心摔了一下
你们猜我是怎么摔的？！
【Ningning】
又摔！你上次不是差点撞到镜子吗？
该不会这次是被自己发的自拍帅到腿软了吧？
【Giselle】
我猜是转圈转得太猛，头晕脚滑 bo 技！
【winter】
上次是脚滑，这次可能是心太飘…
【Ningning】
建议Karina欧尼出一个合集：
《如何在练习室自爆 · 2021冬季典藏版》
赠送摔倒表情包一套
江予辰看着宁宁那条“典藏版”笑出声，差点把手上的签字笔掉了。
他刚打下一行字发到群里：
【Soyeon】
全糖不怕胖？你现在是靠气场燃脂吗
还有，下次摔倒别发自拍，发视频，我要证据
结果宁宁立刻回道：
【Ningning】
前辈你也想看摔倒视频吧，我帮你拍！
你出制作费，我出身体！！
【Karina】
呀！你！！ ??
【Giselle】
??? wuli忙内 太疯了
【winter】
（贴图：宁宁装摔倒 + 闪亮特效）
江予辰揉了揉额角，有点头疼又有点忍俊不禁。宁宁果然还是那个一开口就把群聊变成 小品节目的忙内。
他想了想，又补了一句：
【Soyeon】
请给我一份摔倒合集 demo，下张专辑考虑收录。
群里秒刷一堆“kkkkkk”的字幅。
江予辰看着没忍住笑了，指尖轻轻敲了一下屏幕。
这时美延抬头看了她一眼：“你在看什么？笑得那么开心？”
他一愣，把手机反扣在笔记本上，语气轻描淡写：“没事，一个……群消息。”
“什么群？”minnie凑过来好奇的问道，“别和我说你在笑公司的行程表。”
雨琦也立刻起哄：“是某个‘四人女团’群组吗？”
“欸——”miyeon忽然眼睛一亮，“也可能是‘六人女团’的群吧？”
“啊……”舒华一脸看热闹，“该不会是——张元英？”
江予辰咳了一声，把手机飞快收进兜里：“不是，不重要啦。”
“不是就说明我们猜对一半了。”雨琦边说边装作要去抢他手机，“快说，是四个人的群还是六个人的？”
“还是两个人的私聊？”minnie语气暧昧地补刀，“你刚刚脸都笑的都想啥了都。”
江予辰背靠椅子，笑着摊手：“就……一个聊天群。什么都聊。”
miyeon歪头：“是Karina还是宁宁？”
“我押Karina。”minnie抬手投票，“那种‘在意你回没回’的小表情语气，百分之百 Karina。”
“欸我觉得是宁宁。”雨琦认真分析，“你刚刚那种被反将一军的无奈感，太像在跟忙内聊天了。”
江予辰扶额，干脆闭眼装死：“……你们要不要去排练啊？”
“才刚练完！”舒华笑着说，“别转移话题，说，是不是今天发自拍的人？”
“够了。”他笑着摇头，“等我把这张专辑做完，我再给你们写一首《制作人也会被逼问的日子》。”
minnie一边笑一边举手：“记得安排我主唱 part。”
雨琦也附和：“我来 rap bridge，歌词第一句就是——‘你以为你藏得住你的心动’。”
江予辰低头看了眼手机，群里 Karina 又发了一张新照片，上面是她摔倒后贴着创可贴的自拍，还配了一句：
【Karina】
我现在是练习室摔跤王了！你什么时候来现场围观一下？
他轻轻笑了一下，没回。
在角落的Kako轻轻一笑：“我也押Karina。”
江予辰愣了一下，转头：“……啊？为什么”
“刚刚照片上好像是她噢，”Kako耸肩，“你们不是刚从纽约回来嘛，状态这么亮，谁看不出来。”
大家哄笑一片，poptime还鼓起掌：“祝你们幸福！我们这边帮再帮你写一首‘恋爱型track’当主题曲如何？”
“停！”江予辰哭笑不得地举起手，“你们能不能专注在正事上？”
“是你不专注好不好？”雨琦笑得整个人都要倒下了，“我们都认真工作，你在谈Kakao恋爱。”
江予辰无语的回头看了眼手机，Karina又发来一句：
【Karina】
怎么不回我？你是不是在忙啊？
那我晚点再烦你~
他轻轻笑了一下，只是把手机压在笔记本下面。
而制作室里，雨琦又开始哼第二段旋律，minnie在鼓机上调试新节奏。
每个人都进入了属于自己的音乐节拍，而江予辰——心跳仿佛也在某种节奏下，一点点加快。
江予辰低下头，又看了一眼那条“那我晚点再烦你~”。
他叹了口气，趁雨琦在沙发上翻身，minnie重新弹琴试音的空档，他悄悄把手机从笔记本下抽出来，低头在对话框里打字：
【Soyeon】
今天大家状态太好了，我不敢分心。
他想了想，又打下一行：
等一下收工给你说，别睡太早咯。
发完这几句，他看着那个“已送达”的小图标慢慢变亮。
然后，又抬头看了一眼现在乱成一团的制作室。