汗水顺着林刚的鬓角滑落，滴在地图上，在“临河工业园”的位置晕开一小片深色的湿痕。恐惧和怀疑如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。那张写着“活人”的纸片，此刻握在手心，却像一块烧红的烙铁，又像一块冰冷的墓碑。
去？还是不去？
这个选择，比他过去两年里任何一次生死抉择都要沉重。
他缓缓直起身，走到房间唯一一扇完好的窗户前。窗玻璃上积着厚厚的灰尘，模糊了外面的景象。他伸出颤抖的手，用袖子用力擦了擦一小块区域。
外面，是沉沦在无边黑暗中的城市废墟。没有灯火，没有声音，只有巨大建筑沉默的、如同巨兽骨骸般的黑色剪影，刺向同样漆黑的、没有星辰的天幕。风穿过废墟的缝隙，发出低沉的、永无止境的呜咽。在这片绝对的死寂和黑暗里，他仿佛能听到自己血液流动的声音，听到自己心脏每一次沉重搏动的回响。孤独像冰冷的深海，将他彻底淹没，压迫得他几乎无法呼吸。
那张纸条，无论真假，无论是否来自过去，无论前方是希望还是更深的绝望……它都是这片死海里唯一一根漂浮的稻草。
他猛地转过身，眼神里最后一丝犹豫被一种近乎疯狂的决绝取代。他不能再待在这个“安全”的坟墓里，被寂静和虚无一点点啃噬掉最后的人性。即使前方是地狱，他也必须去看一眼。哪怕只是为了确认那地狱里是否真的空无一人，或者……是否真的有一丝微弱的火光。
他不再犹豫，开始以最高效的速度行动起来。
他冲到墙角的装备堆旁。首先是武器。那根沾满木屑和血迹的金属棒球棍被毫不犹豫地丢在一边——对付可能存在的“活物”，它不够致命。他拖出一个沉重的、用防水布包裹的长条箱子。打开锁扣，掀开盖子。里面静静躺着一支保养良好的霰弹枪（雷明顿870），旁边整齐地排列着几十发红色的12号霰弹。冰冷的金属在昏暗中泛着幽蓝的光泽。他迅速检查枪机，动作流畅而熟悉，确认状态良好。接着，他又拿起一把锋利的、带有锯齿背刃的丛林砍刀（冷钢SRK），插进腰后特制的皮鞘。最后，将一把装有消音器的格洛克17手枪（9mm）插进肋下的快拔枪套，又在口袋里塞了几个备用弹匣。金属的冰冷触感和沉甸甸的重量，带来一种近乎病态的安全感。
然后是生存装备。他扯下那个沉重的登山包，将里面今天收集的大米、糖、盐和水一股脑倒出来，只留下几块压缩饼干和两瓶水作为紧急口粮。腾出的空间，他迅速塞入：一大捆坚韧的尼龙绳、一套多功能工具钳、一个强光手电筒（检查电量）和备用电池、一个便携式气体检测仪（虽然老旧，但聊胜于无）、几包消毒纱布和止血带、一个打火棒、一小瓶珍贵的抗生素药片。想了想，他又把那张巨大的、折叠起来的手绘城市地图小心地塞进背包最里层。
水。他看了一眼墙角那几个水桶。背太多是负担。他拿起两个一升装的空塑料瓶，走到房间角落一个用塑料布和活性炭自制的简易雨水收集过滤装置旁，拧开阀门，将瓶子灌满。清澈的水流声在寂静中格外清晰。他将水瓶塞进背包侧面的网袋。
最后，是那辆自行车。它承载不了这么多装备和长途跋涉。他需要更强的机动性，尤其是在需要绕行、可能遭遇突发路况的情况下。
图书馆地下二层，是他的秘密车库。那里停着他最珍贵的“坐骑”——一辆经过他精心改装加固的雅马哈tw200越野摩托车。这辆“大轮羊”底盘高，通过性强，结构简单可靠，最重要的是省油。他给它加装了厚重的金属前保险杠和侧护架，换上了全地形越野胎，后座两侧焊接着两个大容量的副油箱，大大增加了续航里程。它安静、灵活，是他在城市废墟中穿梭和短途探索的利器。
他背起沉重的背包，拎着霰弹枪，最后看了一眼那张摊在桌上的大地图，目光在“临河工业园”和那个猩红的“核生化？”警告上停留了一瞬。然后，他深吸一口气，仿佛要将这图书馆里最后一点“家”的气息吸入肺中，转身，毫不犹豫地推开防火门，没入外面阅览大厅更加浓重的黑暗里，朝着通往地下车库的楼梯快步走去。
沉重的防火门在身后缓缓合拢，隔绝了那个堆满压缩饼干、水和过期杂志的小小“巢穴”。林刚站在地下车库入口的阴影里，适应着这里更加浑浊、带着浓重机油和橡胶老化的空气。他的改装tw200就停在几米外，像一个沉默的钢铁伙伴。
他放下背包和霰弹枪，走到摩托车旁。手指拂过冰冷的金属车身，沾了一层薄灰。他熟练地跨坐上去，插上钥匙。拧动。仪表盘亮起微弱的灯光。他深吸一口气，按下启动按钮。
“突突突……突突突……”
发动机的咳嗽声在死寂空旷、如同巨大墓穴般的地下车库里骤然响起！声音被四周冰冷的混凝土墙壁反复折射、放大，形成一片震耳欲聋、令人心悸的轰鸣！
林刚的心瞬间提到了嗓子眼！全身肌肉绷紧！他猛地扭头，充血的眼睛如同探照灯般射向车库深处无边无际的黑暗！握着车把的手心瞬间被冷汗浸透！枪！他的手下意识地摸向肋下的手枪！
这巨大的噪音！足以惊醒……惊醒什么？
他屏住呼吸，竖起耳朵，全身的感官都提升到了极限，捕捉着黑暗中的任何一丝异动。
一秒。两秒。三秒……
只有发动机单调的“突突”声在巨大的空间里回荡、撞击、渐渐减弱……然后，是更深的死寂。
没有回应。没有脚步声。没有嘶吼。没有骨头摩擦的咯咯声。只有他自己狂乱的心跳声，在耳膜里咚咚作响。
那些曾经可能潜伏在车库阴影里的东西……也彻底僵化了。和他在地面上看到的一样。世界，真的只剩下他一个会制造噪音的活物了。
一股难以言喻的悲凉混杂着劫后余生的虚脱感席卷而来。他缓缓松开紧握手枪的手指，手心里全是冰凉的汗。他长长地、无声地呼出一口气，白色的雾气在冰冷的空气中瞬间消散。