林刚忍着痛，艰难地站起身，在储藏室狭窄的空间里找到半瓶还未开启的生理盐水。他拆开一次性注射器包装，小心翼翼地吸取了适量的注射液，又用生理盐水进行了稀释。他回到将军身边，轻轻抚摸它的颈毛，让它从浅眠中醒来。
“伙计，再忍一下，打一针，好得更快。” 林刚的声音放得极轻。将军半睁着眼睛，喉咙里发出模糊的咕噜声，似乎表示理解。林刚找到它后颈处相对松弛的皮肤，消毒，然后极其小心地将针头刺入皮下。将军的身体微微绷紧了一下，但并未挣扎，只是喉咙里发出一声低低的呜咽。林刚缓慢而平稳地将药液推入。
注射完毕，拔针，再次按压消毒。整个过程，将军都异常配合，只是那双疲惫的眼睛一直望着林刚，充满了全然的信任。
“好了，睡吧。” 林刚再次安抚地拍拍它。将军舔了舔他的手指，重新将头埋进前爪，沉沉睡去。
做完这一切，林刚才真正感觉到自己身体的极限。他重新滑坐回冰冷的地面，背靠着墙，疲惫如同沉重的铅衣包裹着他。但精神却异常清醒。他拿出最后一点压缩饼干和一小瓶水（也是在宠物医院意外发现的），艰难地咀嚼着。干硬的食物刮擦着喉咙，每一次吞咽都伴随着肋下的剧痛，但他强迫自己吃下去。他需要能量，将军更需要。
目光再次扫过散落的药品包装。那个画在止血粉罐子底部的、扭曲怪异的眼睛漩涡图案，以及旁边潦草的“c.R.”缩写，如同冰冷的刺，再次扎进他的视线。
c.R. ？
这个符号……林刚皱紧眉头，努力在混乱的记忆碎片中搜寻。不是常见的商标，也不是任何官方机构的标识。它透着一股邪异和刻意隐藏的意味。在宠物医院急救箱里发现它，本身就透着诡异。一个普通的连锁宠物医院，为何会在急救药品上留下这种标记？是某种内部代码？还是……某种组织的印记？
铁山、小雅、小树……他们神秘消失的阴影像幽灵般再次浮现。那只超越理解的巨型僵尸……还有眼前这个诡异的符号……这三者之间，是否存在着某种他尚未看透的联系？难道他们的失踪，并非偶然，而是与这个“c.R.”有关？甚至……那只巨物，也是它的某种“造物”？
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。如果这猜测是真的，那他和将军面对的，就不仅仅是废墟和僵化的尸骸，而是某种隐藏在死寂世界幕后的、更加庞大和恐怖的未知力量。将军的伤……还有他自己……真的只是运气不好吗？
他下意识地握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。无论背后是什么，他现在唯一能做的，就是活下去，让将军活下去。只有活着，才有揭开谜团的机会。
接下来的几天，时间在图书馆储藏室这个狭小而相对安全的囚笼里缓慢流逝。林刚的全部精力都放在了照顾将军和自己身上。
每天，他定时给将军注射抗生素，检查它的伤口。绷带每天更换，用碘伏小心地清理伤口边缘，重新敷上止血粉。那条被夹板固定的后腿，肿胀在慢慢消退，伤口边缘开始出现粉嫩的新肉芽，虽然依旧狰狞，但腐败的气息已经消失，证明着药物正在发挥作用。将军的精神状态也一天天好转。虽然大部分时间依旧在沉睡恢复，但清醒的时间变长了，眼神里的疲惫渐渐被熟悉的机警取代。它开始尝试用三条腿支撑着身体，在狭小的空间里笨拙地挪动，甚至能对林刚的呼唤做出更积极的回应，尾巴也能小幅度地摇摆了。每次林刚给它换药时，虽然依旧会因疼痛而呜咽，但那种狂暴的挣扎再也没有出现，它只是用湿漉漉的鼻子蹭着林刚的手臂，琥珀色的眼睛里充满了忍耐和信任。
这种恢复的速度和韧性，让林刚既欣慰又心疼。他尽可能地将自己找到的食物分给将军，看着它努力地咀嚼吞咽，补充体力。
林刚自己的伤势也在缓慢恢复。肋下的剧痛虽然依旧存在，但那种仿佛骨头要刺穿内脏的尖锐感减轻了，变成了持续的钝痛。他小心翼翼地活动着身体，避免剧烈动作。后背和四肢的皮外伤在简单的清洁后，也开始结痂。身体的复原能力，在生存本能的驱使下，同样顽强。
然而，食物和水的匮乏，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。从宠物医院带回来的那点可怜的食物早已耗尽。图书馆里能找到的，只有一些发霉的纸张和干枯的植物，根本无法食用。水龙头早已干涸，那瓶生理盐水也所剩无几。