林刚在抗生素和止痛药的双重作用下，沉入一种半梦半醒的昏沉状态。肋下伤口的剧痛被药力压制，左小腿那深入骨髓的灼痛也暂时蛰伏，只剩下沉重的疲惫感如同湿透的棉被，将他层层包裹。他偶尔能感觉到林馨细瘦的手指在小心地触碰他额头的温度，或是在为他更换点滴瓶。那动作轻柔而专注，带着一种不属于她年龄的谨慎。
当林刚的意识终于挣脱药物的泥沼，艰难地浮上清醒的岸边时，首先感受到的，是身下厚实帆布行军床的粗糙触感，以及盖在身上的、带着淡淡樟脑味的灰色毯子的重量。不再是冰冷坚硬的地面。他缓缓睁开眼，视线从模糊逐渐聚焦在头顶散发着恒定柔和白光的嵌入式灯板上。光线并不刺眼，却清晰地照亮了这个冰冷、坚固、充满了“c.R.”工业美学的地下空间。
他微微侧头。肋下缝合的伤口传来清晰的胀痛，但那种撕裂般的剧痛已经大大缓解。左小腿被厚厚包扎着，依旧沉重灼痛，但似乎不再有那种令人心悸的腐败气息渗出。点滴架静静地立在床边，空的生理盐水瓶挂在上面，针头已经从他的手背拔掉，留下一个小小的胶布。床边放着一个干净的金属水杯，里面是清澈的水。
林馨蜷缩在行军床旁边的地板上，裹着一张相对干净的帆布，睡得正沉。她脏污的小脸在睡梦中舒展开来，带着一丝孩童的稚嫩，只是眉头依旧微微蹙着，仿佛梦中也不得安宁。她的一只小手，无意识地搭在林刚垂在床边的手背上，指尖冰凉。
林刚没有动，只是静静地看着她。将军牺牲带来的巨大空洞依旧在心底撕裂，但这孩子无声的守护，像一道微弱却坚韧的光，刺破了绝望的黑暗。他轻轻反手，用自己粗糙的手指，极其轻微地包裹住林馨那冰凉的小手。林馨在睡梦中似乎感觉到了这份微弱的暖意，紧蹙的眉头稍稍舒展了些许。
就在这时，一阵极其轻微、却带着沉重质感的脚步声从空间另一侧传来。
咚…咚…
脚步声稳定而规律，如同精准的节拍器。
林刚的目光越过林馨沉睡的身影，投向脚步声的来源。
是铁山。
他正从空间最内侧那面布满仪表阀门的合金墙壁前走开。覆盖着厚重暗灰装甲的金属右臂自然垂落，脚步沉稳。他走到物资仓储区，高大的身影在整齐的货架间移动，目标明确地停在了食品区。他伸出那只覆盖装甲的金属巨手，动作精准得如同机械臂。他没有挑选，直接拿起两盒印着“c.R. 高能压缩饼干（牛肉味）”字样的长方形铁盒，以及一个同样印着“c.R.”徽标的、沉甸甸的牛肉罐头。
他没有走向行军床，也没有走向角落的林馨。而是径直走到了空间中央那片相对空旷的地带。然后，他做了一件让林刚几乎以为自己仍在梦中的事情。
铁山极其自然地、如同在自家客厅般，在那个用废弃油桶改造的柴火炉前，沉重地蹲了下来。
这个动作由他两米多高、如同移动堡垒般的身躯做出来，显得异常笨拙，甚至带着点滑稽。覆盖装甲的金属膝盖弯曲时发出细微的液压声。他蹲在那里，庞大的身躯几乎挡住了小半个炉子，像一头误入人类厨房的笨重巨熊。
接着，他放下饼干和罐头，伸出那只覆盖装甲的金属巨手——就是那只挥舞着破拆槌砸碎“腐蚀者”骨锥、发射出幽蓝能量光束的恐怖武器——极其笨拙地抓起旁边码放整齐的几根劈柴。
他的动作没有任何“人”的流畅感。手指的屈伸完全依靠液压驱动，僵硬而刻板。抓起劈柴的动作，更像是用一只巨大的铁钳在夹取精密零件，小心翼翼，却又带着一种难以言喻的生疏。几根劈柴在他金属手指间发出不堪重负的“吱嘎”声，差点被捏碎。
他笨拙地将劈柴塞进炉膛，动作幅度很小，仿佛怕弄坏什么。然后，他拿起旁边的一盒火柴。那盒小小的火柴在他巨大的金属手掌里，渺小得如同儿童玩具。他试图用覆盖着装甲的拇指和食指去捏出一根火柴，动作僵硬得像个第一次学用筷子的孩子。试了几次，那根可怜的火柴才被他极其别扭地捏住，火柴梗在他巨大的指间显得脆弱不堪。
嗤啦！
他用力在火柴盒侧面的磷皮上一划！动作幅度过大，火柴梗瞬间被捏断，小小的火柴头掉在地上。