堡垒厚重的合金大门在令人牙酸的金属摩擦呻吟中，最后一次向内滑开。不再是短暂的缝隙，而是彻底洞开。冰冷的风裹挟着浓烈的辐射尘埃和金属锈蚀气息，如同等候多时的饿兽，瞬间涌入堡垒恒光笼罩的空间，卷起地上的浮尘。
林刚第一个踏出。没有回头。他背着那个用厚帆布改制的巨大行囊，里面塞满了最后一点脱水蔬菜干、几盒所剩无几的弹药、几块铁山用废弃零件熔铸的备用刀具、以及最重要的——几张铁山打印出来的、布满红黄标记和复杂数据的残破地图。帆布包压在他宽阔的背上，右肩胛骨深处传来熟悉的酸胀感，像无声的警告。腰间别着那把布满崩口的合金砍刀，破旧手枪的枪柄在皮套里露出冰冷的弧度。
林馨紧随其后。她背着一个相对小得多、但也鼓鼓囊囊的背包，里面是几件相对厚实的衣物、一小包珍贵的净水片、一个急救包、以及她坚持带上的、几本封面早已磨损的旧书。她小小的身体被背包压得微微前倾，小脸紧绷，右手紧紧攥着那把对她来说依然沉重的消防斧。手腕内侧，那道灰白色的线条在堡垒外的天光下显得更加清晰。她最后看了一眼堡垒内部冰冷的恒光和角落里的行军床，眼神复杂，最终化为一片决然。
将军庞大的银灰色身躯挤出门缝时，发出低沉的摩擦声。它熔岩般的赤金兽瞳警惕地扫视着外面灰暗的废墟，巨大的鼻子用力翕动，捕捉着风中飘散的各种气息。脖颈后方三道焦黑的硬痂在冷风下似乎更加醒目。它微微伏低身体，覆盖着厚重角质层和骨刺的尾巴如同旗杆般竖起，呈现出标准的警戒姿态。
铁山最后一个走出。沉重的金属身躯踏过门槛时，合金地板发出不堪重负的呻吟。他覆盖装甲的金属右臂垂在身侧，液压系统发出细微而持续的“嘶嘶”声。覆盖装甲的左臂则提着一个巨大的、由高强度合金板焊接而成的密封箱，里面是堡垒核心反应堆拆下的最后几块高能能量棒——他们的能源命脉。空洞的电子眼如同扫描仪，最后一次扫过这座庇护了他们数月、如今却如同钢铁坟墓般的堡垒内部。没有留恋，只有冰冷的逻辑判断：资源耗尽，无维持价值。
“指令：堡垒…自毁程序…激活…倒计时…启动…”铁山冰冷的声音毫无波澜。覆盖装甲的金属手指在门内侧的控制面板上快速输入了一串指令。
嗡…嗡…
堡垒深处传来低沉的、如同巨兽临终喘息般的机械嗡鸣。内部恒定的白光开始明灭不定，警示红灯在门框上方无声地闪烁起来。
沉重的合金大门在液压系统的推动下，带着一种缓慢而决绝的姿态，开始向内合拢。冰冷的金属门扉，一寸寸地吞噬着堡垒内部的光亮，也将他们过往的挣扎、伤痛和短暂的喘息，彻底封存。
轰隆！
当最后一丝缝隙消失，沉闷的撞击声宣告了与过去的彻底割裂。堡垒彻底变成了一座沉默的、内部正在积蓄毁灭能量的巨大金属棺椁。
林刚最后看了一眼那扇紧闭的、冰冷的大门，眼神深处掠过一丝难以察觉的波澜，随即被坚冰覆盖。