我喝的最多的饮料是白开水，不仅仅因为便宜，还因为喜欢。
喜欢上白开水从高三那年的夏天开始。
其实我们那时喝的并不是白开水，而是所谓的纯净水。
当时除了补习班，各班都配有饮水机。一个饮水机配两个纯净水桶，喝完了可以拿着空桶去供水处换。
我们班是喝水大户，每天总要喝上三四桶水，最热的时候曾创过一天六桶的记录。
我和另外几个力气大的男生负责换水。我们的任务是不仅要保证饮水机上边的那个桶里有水，还得保证饮水机旁边的那个桶不是空桶。
为了做到这一点，只要看见机上的那个桶里水快要空了，我们几个就会有一个自觉走上前，将地上的那桶水换上去，然后拿着空桶去供水处换一桶新的来。
现在回想，那其实是一件很辛苦的工作：我们班高达四楼，另外，教学楼离供水处也足有三百米的距离，而且也有几段上下楼梯；但当时的我们似乎谁都没觉得累。
我和我的同桌丁威也许是班上最能喝水的两个人。
我有一个特大号的杯子，足足能盛一升半水。
我每天到班里的第一件事（特别是下午）是到教室前面灌一杯水，回到座位上，一扬脖子喝掉半杯，然后\"啪\"的一声放到桌上。
丁威这时会拿过杯子，同样的一扬脖子，将剩下的一半喝完。
我们就这样度过那个夏天。
后来我进了补习班。
补习班没有饮水机，但我每天喝大量的水的习惯已经养成，于是就换了白开水。
丁威上了大学，我的那个大杯子也不见了。
我有了第二个杯子，没有第一个大，但容量仍很可观。
这个杯子有一个带子，携带比较方便，我基本上是走到哪带到哪：这也便于随时补充水。
我补充水的地方主要有三处，一是我自己的热水瓶，一是我每天就餐的小饭店，还有一处是卖开水的老头那儿。
可惜这三个地方都只有滚烫的开水，要想喝，必须先冷一会儿。
这样凉着喝着，等到水凉得可以一喝而尽时，杯子里的水往往也不多了，这使我喝水很少能够像高三那样过瘾。
后来我也上了大学。
我仍然爱喝水，每天仍要喝大量的水。
我有了第三个杯子。这个杯子也很大，和第一个一样大。
看书的时候，或者要写些什么的时候，我总要在面前放上一杯水，满满的一大杯水。
时间像水一样流走，水慢慢流进我的腹中。
这时水对我的意义，就像烟对某些人的意义。
其实我本想说，这时水对我的意义，就像烟对鲁迅的意义；只是鲁迅太伟大，我不敢自比。
况且，用烟提神的也绝不止鲁迅一人。
有时候我什么也不做，就那么端着一杯水，一口一口地喝着。
喝一口，想一会儿，愣一会儿。喝到后来，剩小半杯的时候，一扬脖子，一饮而尽；盯着杯子愣半天，然后叹口气。
现在，就是今天晚上，当我又盯着手中的杯子发呆时，忽然明白，其实喝水和喝酒一样，是需要和朋友一块喝的。
没有朋友，喝酒固然淡然无味，喝水也不会痛快。
一个人喝酒，因为总有醉的时候，寂寞也便有暂时忘却的时候；一个人喝水，却只会越喝越清醒，越喝越寂寞。
水，只会加重人的寂寞。
水，其实是有味道的。
能喝出水的味道的人是寂寞的。