鸿蒙塔的酒窖里，新酿的米酒正沉在坛底。坛口的泥封微微鼓起，透出股清冽的醇，像藏了半冬的暖——这是阿杏按陈酿镇的古法酿的，用的是头道米浆，封坛时埋了半尺深的黄土，说这样的醇才厚，像老人说的理，越沉越有味道。
“识”的竹简在酒坛旁轻轻晃动，金色的字迹映出个飘着酒香的镇子：“西边的陈酿镇，醇味散了。”
“陈酿镇？”阿杏擦了擦坛口的灰，眼睛亮了，“那地方的‘百年醇’最有名！用镇西的‘醇泉’水酿的，藏在地下酒窖里，一年一个味，十年成琥珀，百年出玉浆。镇中心的‘酿神台’，摆着百年前的酒曲，能引泉眼的醇气，镇民说喝了他们的酒，心不浮，气不躁，连走路都带着稳。”
她指着竹简上散乱的醇线：“你看这线，本该是缠成绳的沉，现在成了断成截的飘，像被风吹散的烟。镇民说，最近的酒要么寡淡如水，要么辛辣刺喉，连百年醇都变了味，喝着像掺了水的烧刀子，喝再多心里也空，干活都没底气。”
“是‘失醇怪’。”小神童的味能珠里，映出个透明的影子，像团没重量的气，正趴在酿神台的酒曲上，往曲里吐着散气，“它是没经岁月沉淀的浮躁气裹着寡淡所化，把‘厚醇’变成了‘散寡’，就像把埋了十年的酒，换成了刚酿的新酒，还没来得及藏住烈，就泄了香。”
陈浩天想起在陈酿镇喝的老酒，醇里带着粮的香、泉的甜，那味是沉的、稳的，像压箱底的书。如今这失醇，是飘的、烈的，像没扎紧口的布袋，漏了满街的空。
“让三队带点‘陈年酒曲’和‘醇泉底泥’去。”“时”的金芒在沙盘上画出陈酿镇的酒窖分布，“曲能引醇，泥能固香，再带些活泉的鲜水——鲜能活血，让醇气找回‘沉’的根，不是‘飘’的散。”
陈酿镇的街口，果然飘着股寡淡的酒气。酒坊的伙计们蹲在酒缸旁，往酒里掺着新酿的烈酒，可越掺越怪，寡淡里带着冲，像喝了口醋混着烧火油。
“这哪是醇，是把好端端的酒倒排水沟里泡了三天！”个老酿酒师跺着脚，手里的酒提子都快被他捏扁，“我酿了一辈子酒，从没见过这么没魂的‘醇’！昨天我儿开了坛十年醇，喝一口，我这老骨头都觉得发飘，还不如喝口井水踏实！”
三队的弟子们往酿神台走去。灵溪掏出陈年酒曲，捏碎了往空中一撒，曲香像阵沉风，压下些寡气，酒坊伙计们的鼻子顿时舒坦了些。
“失醇怪在‘醇泉眼’的石盖下！”阿杏指着酿神台旁的石盖，盖缝里渗出的水泛着白，还带着股生味。
小虎掏出醇泉底泥，往石盖缝里抹了抹，泥能固香，泉眼里的寡水翻涌，失醇怪尖叫着从缝里窜出来，透明的身子沾着水汽，像团没拧干的雾。
石头扛起盐耙，往它身上撒了把活泉的鲜水，鲜能沉醇，失醇怪的身子缩了缩，透明里透出点琥珀色的底——那是被它散掉的“厚醇”。
“用百年酒曲引它！”灵溪撒出最老的酒曲粉，曲香像条老绳，缠着泉眼深处的醇气，往失醇怪的影子里钻，“陈酿的醇，是沉在窖底的厚，不是飘在缸面的薄！你看这酒曲，放得越久，引的醇越厚，哪能像你这样胡散！”
阿杏爬上酿神台，从台角摸出块“醇晶”——那是百年酒液渗进石缝结的晶，醇里带着粮的香、泉的甜，像藏了岁月的玉，“你看这醇，是沉的、厚的，不是你这飘的、薄的！镇里的酒，是粮的实，是泉的甜，是窖的沉，是一年年等出来的厚，不是你这一吹就散的寡！”
醇晶的厚醇气钻进失醇怪的身子，它发出痛苦的嘶鸣，透明渐渐褪去，最后化作滴琥珀色的酒液，滴在醇泉眼里。石盖重新盖好，泉眼冒出的水泛着油光，刚酿的新酒封进窖里，坛口的泥封鼓得更实，香得人直想眯眼。
镇民们打开一坛十年醇，倒出的酒像流动的琥珀，抿一口，醇气从舌尖滑到胃里，暖得人骨头都酥了。“这才是陈酿醇！厚得踏实，不像刚才那寡淡，喝得人心里发虚！”
老酿酒师捧着个酒坛，给弟子们讲起酿经：“酿酒，粮要实，水要甜，曲要老，急了出烈，慢了才出醇；藏酒，窖要深，泥要厚，光要暗，见了强光就散了魂。这醇啊，就得像咱镇的老窖，一年年等，一天天沉，才酿得出压得住性子的厚，活得稳，醇得才长久。”
夕阳把陈酿镇染成琥珀色，醇泉的水面映着酒窖的影，像杯浸了岁月的醇酒。弟子们坐在酿神台边，分喝着刚倒的新酒，醇里的香像爷爷讲的故事，沉得有味道。
“原来醇散了，比烈还难受。”小虎咂咂嘴，“就像人没了底气，说的话再响，也撑不起事。”
远处的山坡上，陈浩天看着陈酿镇升起的炊烟，烟里的醇裹着粮香、泉甜、曲厚，像条沉在岁月里的河。
李二牛捧着个酒碗，喝得直点头：“这醇才对味！有岁月托着，不飘，不薄，像站得稳的人。看来不管啥味，都得有‘沉’的劲，没沉住的味，就像没熬透的粥，咽着扎心。”
鸿蒙塔的酒窖里，新酿的米酒旁，又多了坛陈酿镇的百年醇。石头在坛口贴了张纸条，上面写着：“醇是沉，沉得越久，香得越厚，像压箱底的棉袄，暖得扎实。”
陈浩天看着那坛酒，突然觉得，这三界的味，就像这陈酿，辣要烈得有根，苦要沉得有底，甜要润得有边，酸要锐得有收，咸要实得有托，香要暖得有藏，鲜要活得有清，麻要跳得有界，涩要清得有甘，淡要藏得有本，醇要沉得有岁——各有各的“度”，各守各的“界”，凑在一起，才是真正的“百味人间”，才是日子该有的“稳”。
酒窖的坛子里，新酒还在沉，弟子们在旁记着藏酒的日子，眼里的光，像陈酿镇的酒，沉得稳，亮得久。