那年夏天的蝉鸣格外聒噪，像无数把小锯子在锯着厂子里的老榆树。管师傅把仓库钥匙递给我时，阳光正透过他指间的缝隙，在钥匙环上镀了层金边。
那串钥匙沉甸甸的，混着机油和铁锈的味道，其中一把开木门，一把开铁皮柜，还有一把是仓库后门的暗锁。
\"小子，看好了，这地方比我老伴的首饰盒都金贵。\" 管师傅的眼睛眯成条缝，眼角的皱纹里嵌着常年累月的油污，\"厂里的螺丝螺母、电线电缆，少一根你都得给我从旮旯里找出来。\"
我攥着钥匙点头，手心沁出的汗把钥匙柄都濡湿了。管师傅是厂里的老把式，从学徒干到车间主任，带过的徒弟能凑两桌麻将。
他挑我管仓库时，车间里不少人眼红 —— 这活虽不算光鲜，却是个 \"肥缺\"，多少人想借着管物资捞点好处。可管师傅偏偏信我，说我 \"眼里有活，心里有数\"。
我也确实没让他失望，仓库里的物资码得比豆腐块还整齐，进出登记册记得一丝不苟，连颗螺丝钉的去向都能查到人头。
每天清晨我第一个到仓库，打开木门时总有股混合着橡胶、油漆和灰尘的味道扑面而来。我会先绕着货架走一圈，用抹布擦掉角钢架上的浮灰，再把前一天领用的物资台账核对清楚。
管师傅没事就爱晃到仓库来，背着手在货架间踱步，时不时用指关节敲敲铁皮柜，听着里头零件碰撞的声响，脸上就露出满足的笑。\"嗯，不错，比我当年管得规整。\"
他每次临走前都会撂下这句话，那串钥匙在我裤腰带上晃悠，像是某种无声的勋章。
六月的日头像个火球，把厂区的柏油路烤得直冒油。
管师傅家要盖新房的消息传来时，全厂都在议论。他老家在城郊的洼子村，三间土坯房早该翻新了。
\"小子，还有王清、王世宝，你们仨跟我走。\" 管师傅把我们叫到车间角落，手里捏着根烟卷，烟灰簌簌往下掉，\"我家盖房缺人手，你们趁上班空儿，帮我拉点材料。\"
王世宝比我早来两年，是个闷头干活的老实人，手腕上总缠着块蓝布巾擦汗。青嘴皮子活络，脑子转得快，平时最爱跟管师傅套近乎。
我们仨领了 \"爬山虎\" 小铁车 —— 那是厂里运废料的平板车，轮子是实心橡胶的，能拉上千斤重。从南大路到洼子村正好一里地，路面坑坑洼洼，推满石头的铁车一走起来，车轴就发出 \"咯吱咯吱\" 的呻吟。
头一趟拉的是青石条，每块都有半人高，棱角磨得溜光。我们仨弓着背往前推，汗水顺着脊梁沟往下淌，滴在滚烫的车把上，瞬间就蒸干了。
管师娘站在村口接我们，手里端着一瓦罐凉茶水，罐子外壁凝着水珠。\"累坏了吧？快歇歇。\" 她把粗瓷碗递过来，碗沿还沾着点茶渍。
王清咕嘟咕嘟灌了半碗，抹着嘴说：\"师娘，师傅呢？\" \"在屋里跟瓦匠头合计呢，\" 师娘叹口气，\"盖这房不容易，你们可得多帮衬着。\"
那四十天过得像场马拉松。我们白天在厂里上班，趁午休和下班前的空儿，就推着铁车往返于厂区和洼子村之间。拉完石头拉水泥，拉完水泥拉沙子，铁车的轮子都磨薄了一圈。
有次下大雨，我们刚把一车沙子推到村口，土路变得泥泞不堪，铁车轮子陷进泥坑里怎么也推不出来。
王世宝脱了鞋下去垫石头，王清在前面拉车把，我在后面使劲推，三个人浑身都溅满了泥点子，活像从泥坑里捞出来的。
管师傅披着蓑衣跑出来，看见我们这副模样，嘴唇动了动，没说出话来，只是接过车把，闷头往前推。
三间大瓦房的地基渐渐起来了，青砖砌得齐齐整整。管师傅每天收工后都会带我们去村口的小酒馆喝两盅，炒盘花生米，再来盘拍黄瓜。他总是把最多的花生米推到我们面前，自己抿着劣质白酒，话也比平时多起来。
\"等房子盖好了，你们都来喝喜酒，\" 他拍着王清的肩膀，\"王世宝这小子力气大，没少出力；王青脑子活，帮我算了不少账；还有你，\" 他转向我，眼神里带着点复杂的光，\"仓库没耽误，还帮我跑前跑后，不错。\"
我当时没太在意他眼神里的东西，只觉得能被师傅看重是种荣耀。王清和王世宝也喝得脸红扑扑的，跟管师傅称兄道弟。
可我没注意到，当管师傅夸我 \"仓库没耽误\" 时，王世宝夹花生米的筷子顿了一下，很快又恢复了常态。
那时候的我还不知道，这四十天的辛劳，除了换来管师傅的几句夸奖，还在我们之间埋下了不易察觉的裂隙。
房子盖好那天，鞭炮声在洼子村响了一上午。管师傅请了厂里不少人去喝喜酒，院子里摆了十好几桌，热闹得像过年。
我跟着王清和王世宝去帮忙端菜，看见管师傅穿着新做的蓝布褂子，站在堂屋门口招呼客人，脸上笑出了褶子。
可酒过三巡后，我发现不对劲了 —— 王清和王世宝被支到厨房帮忙刷碗，管师傅跟几个老同事喝酒时，却有意无意地避开他们。
第二天上班，我就听说王清和王世宝二人要回家，单位里不需要这么多人了。我心里咯噔一下，想起盖房时管师傅看我的眼神，还有王世宝那顿住的筷子。
难道... 我不敢往下想，只能安慰自己，师傅可能是有别的安排。可没过几天，管师傅就把我叫到了办公室。
他坐在办公桌后，指间夹着烟，烟雾缭绕中看不清表情。\"仓库的钥匙，交回来吧。\" 他的声音很平淡，却像块冰砸在我心上。\"师傅，我... 我哪里做得不好吗？\" 我攥着钥匙，手心又开始冒汗。
\"不是你不好，\" 他把烟灰弹进搪瓷缸里，\"有人说，看见你把仓库的铜线拿出去卖了。\"
我的脑子 \"嗡\" 的一声，像被重锤敲了一下。\"铜线？师傅，我没有啊！\" 我急得站起来，\"是不是有什么误会？\" 管师傅抬起眼，眼神里全是怀疑：\"误会？赵师傅说，看见你给他铜线了。还有人说，看你往废品站跑过。\"
我突然想起来了。半个月前，赵师傅找到我，说家里挖蛤蜊的挖子把坏了，想缠点铜线加固。
\"就一点点，巴掌大就行，\" 赵师傅搓着手说，\"从垃圾堆里捡的，不算公料吧？\" 我当时确实从废料堆里捡了点修汽车换下的打火线圈，那些线圈外层是绝缘皮，里面缠着细铜丝。
我们几个学徒工闲着时，会把线圈放在火上烤，烧掉绝缘皮，再把铜丝一点点拉出来，攒了三捆，每捆也就三两重，本想攒多了换点零花钱。我给了赵师傅一小绺铜丝，确实没走登记，因为觉得那是废料里的东西。
我猛地攥紧了工装口袋，指节在粗布上硌出青白的印子。
工具箱的铁皮边角还蹭着后腰，三捆用蓝布裹着的铜丝就锁在最底层 —— 那是上周在垃圾里捡的汽车打火线圈，半夜蹲在院子里拿煤炉烧了一个钟头，到现在还留着焦黑的痕迹。
“管师傅您看！” 我扑过去掀开工具箱，锁扣 “哐当” 砸在地上。
蓝布包被手指揪得发皱，露出的铜丝还缠着没烧干净的塑料皮，几处氧化得发绿。“您摸这茬口，烧过的铜丝断面是哑红色，新铜线切口亮得能照人！赵师傅那边准是看错了 ——”
管师傅的手指在铜丝上碾了碾，烟渍染黄的指甲刮下点黑灰。他身后的窗户正斜斜切进夕照，把桌上的举报信映得透亮，纸上 “半斤新铜线” 的字迹像针一样扎眼。
“今早赵师傅来领材料，说你塞给他的铜丝没半点烧蚀痕迹，线圈上的绝缘漆都是新刷的。” 他把纸条推过来，笔尖敲着 “至少半斤” 四个字，“仓库台账上周少了两捆国标铜线，你说巧不巧？”
我的后槽牙咬得发酸，煤炉里迸出的火星子仿佛又溅到手背上。
“我白天一直在你那里干活，哪有时间去卖铜，再说晚上都累的吃了饭都睡觉去了，哪有精力去搞这个？那天就赵师傅向我要了一捆，在谁也没有进仓库！”师傅听后沉默了许久，“难道是我的错？”
后来我体会到什么是“杀驴卸磨”的含义。