延佑三年小满，爪哇海的潮汐如液态翡翠，十二艘福船的龙骨随着退潮露出狰狞的藤甲护板。李火旺蹲在艏楼擦拭火铳准星，狼头纹护腕突然被浪尖打湿 —— 三海里外的珊瑚礁群后，三十艘漆成墨蓝色的战船正借着退潮逼近，船底镶嵌的锋利珊瑚在阳光下闪烁，如鲨鱼露出的锯齿状牙龈。
“是潮刃帮！” 了望手的梆子声里带着颤音，“他们的船底珊瑚能割碎铁锚！” 周益举起老式相机，镜头里的海盗战船显影出诡异的螺旋纹路，与琼州学宫的 “潮汐动力图” 如出一辙。更惊人的是，船舵把手的狼头雕刻，竟与李火旺的护腕图腾有七分相似。
“老火，听潮声！” 陈阿虎的狼头战刀剁在甲板，刀刃震颤的频率竟与退潮的轰鸣重合。周益猛然醒悟：“潮声的十二连波，是雷生老哥当年设计的声呐密码！” 他的令旗划出浪花的弧线，“全体火铳手，‘潮汐十二拍’节奏 —— 第一排在浪峰，第二排在浪谷，第三排跟我数心跳！”
七十二名火铳手闭目凝神，呼吸与潮汐的涨落同步。当第十二道浪峰涌来时，李火旺的九管连发火铳率先轰鸣，铅弹拖着甜火尾迹刺入浪尖，竟在破碎的浪花中烧出 “退” 字的黎文笔画，每个折角都精准卡着潮声的波峰。潮刃帮的海盗们目瞪口呆，他们看见自家战船的雕花船舵，纹路竟与火铳膛线完全吻合 —— 那是二十年前从琼州沉船上拆下的遗物。
“老陈！右后方三链！” 李火旺的铁刀指向正在绕后的敌船，陈阿虎的狼头套索已闪电甩出，将对方的锚索勾住。两人背靠背旋转，九管连发火铳的余热喷向珊瑚礁，竟将锋利的珊瑚熔成液态，在海底铺出泛着甜火微光的 “和” 字航道。沸腾的珊瑚浆发出滋滋声响，竟自动形成防鲨的屏障。
“他们用咱们的沉船残骸当武器！” 陈阿虎的战刀劈开飞来的珊瑚标枪，刀背映出李火旺专注填弹的侧脸，“火旺，给他们看看正版的火铳术！” 李火旺扣动扳机，九颗铅弹如九头火蛇，擦着海盗们的发梢，在主帆上烧出 “降” 字的螺旋轨迹，帆布却奇迹般未燃。
潮刃帮主站在旗舰甲板，手中的望远镜跌落海中 —— 他认出了李火旺护腕的狼火图腾，与自家祖传的雷生之铳残图上的印记分毫不差。那残图被供奉在船舱深处，图上的火铳膛线旁，还刻着 “耕海不耕人” 的黎文批注。
当最后一艘敌船的船舵被甜火熔毁，潮刃帮主跪在被珊瑚浆包裹的甲板上，双手捧着油布包裹的残图：“这是祖父从沉船上抢的…… 他说那船的火铳能在浪尖写字。” 李火旺接过残图，破损处露出的弹道公式，正是雷生在星火塔底层刻的初稿。
陈阿虎用狼头战刀挑起帮主的衣袖，露出其小臂上褪色的刺青 —— 那是琼州火铳手的 “潮音” 标记，二十年前用于在风暴中辨识同伴。“你们本该是耕海人，” 李火旺的火铳托轻点残图，“却把犁头磨成了刀刃。”
周益在残图背面发现用珊瑚血写的小字：“潮刃帮后人听令：若见狼火图腾，即归琼州学宫，此乃误夺之物，当以命偿 —— 雷生。” 帮主浑身颤抖，原来祖父临终前曾留遗言，若遇火铳背靠背的战士，须以命相赎。
船队离开时，潮刃帮的战船已被改造成珊瑚苗圃，火铳手们用甜火结晶激活沉船残骸的苏月晶，竟在海底形成发光的珊瑚迷宫。李火旺和陈阿虎坐在锚链上，看着退潮后的珊瑚礁露出 “和” 字的完整笔画，潮水中的甜火微光与海盗们新刻的耕海图腾交相辉映。
“老陈，” 李火旺摸着残图上的雷生笔迹，“你说雷生老哥是不是早就算准了，咱们会在这儿捡回半个徒弟？” 陈阿虎啐掉嘴角的珊瑚碎屑，狼头战刀在残图边缘刻下新纹 —— 狼头与珊瑚共生的图腾：“他老人家的算盘，比潮汐还准。现在好了，潮刃帮的船底珊瑚，以后只长庄稼不割船。”
周益站在艏楼，看着相机胶片显影出的画面：潮刃帮的孩子们正在学习用甜火结晶培育荧光珊瑚，他们的背影像极了当年在琼州学宫练习听潮术的火铳学徒。镜头上的 “1945” 刻痕，此刻竟与残图的螺旋纹路重叠，仿佛时光在此刻完成了一场温柔的闭环。
更深露重时，爪哇海的潮汐送来细碎的甜火微光，火铳手们的藤甲在月光下泛着温润的光。李火旺和陈阿虎背靠背躺在甲板，听着潮声中夹杂的新节奏 —— 那是潮刃帮的战船正在练习 “潮汐十二拍”，枪管朝天，为即将播种的珊瑚苗照亮航道。
当第一颗晨星升起，李火旺忽然指着海面：“老陈，你看！” 退潮后的沙滩上，珊瑚浆凝结成巨大的狼火图腾，图腾的螺旋中心，正嵌着潮刃帮主献上的雷生之铳残图。而他们的后背，正对着共同守护的珊瑚苗圃 —— 那里的荧光珊瑚幼苗，正在甜火微光中舒展触须，像极了火铳手们举起枪管时的剪影。