染血的入场券
消毒水的味道钻进鼻腔时，陈默正在解剖台底下捡手术刀。无影灯的光晕在不锈钢台面上投下菱形光斑，照亮了死者后颈那处奇怪的伤口——不是利器造成的撕裂伤，更像被某种带倒刺的东西硬生生剜去了一块皮肉，边缘泛着诡异的青紫色。
“死者女性，27岁，昨晚十点被发现于‘星穹’剧院后台化妆间。”助手小林的声音带着颤音，“身份证显示叫林晚，职业是……魔术师的助手。”
陈默直起身，指尖刚触碰到那处伤口，解剖台突然轻微震动起来。不是医院施工的震感，而是某种规律的、来自台面下方的敲击声。他皱眉弯腰，看见死者垂在台边的左手食指正在缓缓弯曲，指甲缝里卡着的红棕色粉末簌簌往下掉——那是剧院舞台常用的防火松香。
更诡异的是，她紧握的右手里，攥着半张揉皱的入场券。券面印着烫金的“星穹之夜”字样，撕裂处参差不齐，像是被人硬生生扯成了两半。陈默用镊子小心翼翼地展开，发现背面用口红写着一串数字：0317，后面跟着个歪歪扭扭的符号，像只断了翅膀的蝴蝶。
“陈队，查到了。”小林突然撞开解剖室的门，手里的平板差点摔在地上，“这女人上周刚从精神病院出院，诊断是妄想症，说自己能看见……未来的死亡画面。”
陈默的目光落在死者脚踝的红绳上。那绳子编得很特别，是川渝地区特有的“锁魂结”，他外婆生前就给过他一模一样的。而绳结末端坠着的银铃，此刻正随着空调的气流轻轻晃动，发出细不可闻的叮当声——这铃铛明明在尸检记录里写着“无饰品”。
敲击声又响了，这次更清晰，像是有人在敲解剖台的金属支架。陈默猛地抬头，无影灯的光晕里浮现出一道模糊的影子，像个穿燕尾服的男人，正弯腰对着死者的耳朵说话。他抄起手术刀转身，影子却瞬间消失在通风口里，只留下一股淡淡的雪松香水味。
“她的主治医生说，”小林的声音抖得更厉害了，“林晚住院期间，总说有个戴银色面具的魔术师在跟踪她，还说自己会在3月17号的演出上……被活埋在舞台底下。”
陈默的指尖突然刺痛。他低头看，刚才接触伤口的地方起了一串红疹，连成的形状竟和入场券背面的蝴蝶符号一模一样。而解剖台侧面，不知何时多了一行用红棕色粉末写的字：另一半，在他手里。
面具之下
星穹剧院的后台比想象中阴冷。舞台两侧的幕布上绣着繁复的占星图，落满灰尘的道具箱上贴着褪色的演出海报，最显眼的那张是个戴银色面具的男人，海报上写着“魔术师夜宸——见证不可能的奇迹”。
“夜宸是我们剧院的头牌。”经理老周搓着手，额角的汗浸湿了衬衫，“昨晚他的演出是压轴场，林晚本该在最后一个魔术‘消失的新娘’里当助手……可她没上台。”
陈默的目光扫过化妆间的镜子。镜面蒙着层白雾，用手指擦开一块，能看见后面贴着张泛黄的照片：七个穿演出服的年轻人站在舞台中央，前排左数第三个正是林晚，她身边的男生戴着银色面具，右手搭在她肩上，面具下露出的嘴角带着若有若无的笑。
“这是七年前的剧团合影。”老周叹了口气，“那时候我们还是小剧团，这七个人号称‘星穹七子’，红极一时。可后来……”
“后来怎么样？”
“死的死，疯的疯。”老周的声音压得很低，“最早是负责灯光的阿伟，三年前在搭灯架时掉下来摔死了；去年负责音响的小雅在后台触电，救回来后就疯了，现在还在精神病院；上个月，负责道具的老金突然失踪，活不见人死不见尸。”
陈默的指尖在照片上划过，停在戴面具的男生脸上：“他就是夜宸？”
“是，也不是。”老周的眼神躲闪，“夜宸只是艺名，这面具从剧团成立就有了，谁当头牌谁戴。现在的夜宸是三年前接手的，之前的那位……在阿伟死后就辞职了，没人知道去了哪里。”
化妆台的抽屉突然自己弹开，里面滚出个金属盒子。陈默打开，发现里面装着六半张入场券，和林晚手里的那半张一模一样，撕裂处的纹路能严丝合缝地拼在一起。每张背面都有数字：0319、0321、0323……间隔都是两天。
“还差一张。”陈默数了数，“第七个人是谁？”
老周的脸色瞬间惨白：“没有第七个人……当年合影时，相机故障，多拍出个影子，后来p图时没处理干净。”
这话刚说完，舞台方向突然传来巨响。陈默冲出去，看见夜宸正站在聚光灯下，手里举着个水晶球，球里漂浮着半张入场券，背面的数字是0325，符号是完整的蝴蝶。
“各位观众，”他的声音透过麦克风传遍剧院，面具反射着冰冷的光，“今晚的特别节目——找出藏在你们中的凶手。”
水晶球突然炸裂，碎片溅到第一排观众席。陈默冲过去时，只抓到夜宸掉落的一只手套，内衬里绣着个“宸”字，而手套的指尖处，沾着和林晚指甲缝里一样的红棕色松香。
疯癫的证人
精神病院的探视室是淡蓝色的。小雅坐在铁桌对面，怀里抱着个破旧的布偶，布偶的脸被缝补过，眼睛是两颗黑色的纽扣。听见脚步声，她突然尖叫起来：“别碰它！这是阿伟的眼睛！”
“我们想知道林晚的事。”陈默把照片推到她面前，尽量让声音温和。
小雅的目光在照片上扫了一圈，突然指着戴面具的男生笑起来：“他在撒谎，他根本不是夜宸。真正的夜宸早就死了，死在舞台底下，被我们亲手埋的。”
小林的笔差点掉在地上：“你说清楚，谁死了？”
“第七个人啊。”小雅用布偶的手点着照片上的影子，“他叫沈宸，是最早的夜宸，也是林晚的男朋友。七年前我们偷了剧团的公款去赌博，输光了还欠了高利贷，是沈宸替我们还的钱。可他说要报警，我们只能……”
她突然压低声音，凑近陈默耳边：“我们在‘消失的新娘’那个魔术里动了手脚，把活埋的道具箱改成了实心铁箱。他在里面敲了三个小时的箱子，我们就在外面听着，直到没声音……”
探视室的灯突然闪烁起来。小雅抱着布偶缩到角落，指着窗户尖叫：“他来了！戴面具的那个！他要杀我！”
陈默冲到窗边，只看见楼下有个穿燕尾服的背影，手里拿着个银色的盒子，正往停在门口的黑色轿车走去。车牌号是京A·0317，和林晚入场券上的数字一样。
“沈宸的尸体呢？”陈默回头问。
“不知道。”小雅的眼神突然变得呆滞，“箱子被运走了，说是送去熔炉厂销毁。但我前几天梦到他了，他说自己在剧院的地下室，冷得很，还说……还差最后一个人，就能凑齐七个了。”
离开精神病院前，护士长交给陈默一份文件：小雅的病历里夹着张处方单，背面用铅笔写着串地址，是郊区的一处废弃熔炉厂。而处方单的开具日期，是3月17号——林晚死的那天。
熔炉厂的秘密
熔炉厂的铁门锈得掉渣，推开时发出刺耳的吱呀声。月光透过破损的屋顶照进来，照亮了满地的金属废料，在地上投下扭曲的影子，像无数只伸出的手。
“这里就是当年处理铁箱的地方？”小林用手电筒扫过墙壁，发现上面有很多划痕，像是用指甲刻的。
陈默蹲下身，在一堆废铁里捡起块变形的金属片，上面还留着模糊的花纹——和夜宸海报上的占星图一模一样。他突然听见身后有响动，转身时手电筒的光束扫到个蜷缩在角落的人影。
“别过来！”那人举着根铁棍，声音嘶哑，“我知道你们是谁，是夜宸派来的！”
是失踪的道具师老金。他的左臂不自然地扭曲着，脸上布满疤痕，看见陈默手里的金属片，突然瘫坐在地上：“这是沈宸的箱子……我们以为他死了，可三个月前，我在剧院地下室看到了他。”
“看到了谁？”
“沈宸！”老金的声音带着哭腔，“他戴着银色面具，说要让我们七个偿命。阿伟是被他推下灯架的，小雅是被他逼疯的，林晚……林晚是自愿死的，她说这样就能赎罪了。”
手电筒的光束突然照到墙上的字。是用油漆写的，歪歪扭扭的七个名字，前六个都被划上了红叉，最后一个是“老金”。而名字下面，画着个巨大的蝴蝶符号，翅膀上写着日期：0325。
“明天就是25号。”陈默的心跳加快，“他要杀你？”
老金突然指向熔炉深处：“他在那里……他一直都在那里！”
陈默举着手电筒走过去，熔炉的炉膛里黑得像深渊。他按下开关，老旧的传送带突然启动，上面缓缓送来个东西——是个银色的面具，面具内侧沾着暗红色的血迹，而面具的边缘，刻着个“宸”字。
身后传来重物倒地的声音。陈默回头，看见老金倒在地上，后颈有个和林晚一模一样的伤口，手里攥着半张入场券，正好能和之前找到的六张拼在一起，完整的蝴蝶符号在月光下泛着诡异的光。
手机在这时震动起来，是条陌生短信，附了张照片：星穹剧院的舞台上，夜宸站在聚光灯下，手里举着个水晶球，球里映出陈默的脸。短信内容只有一行字：明天晚上，来见证最后的奇迹。
舞台上的审判
3月25号的星穹剧院座无虚席。陈默坐在第一排，盯着舞台上的夜宸。他今晚的演出主题是“赎罪”，开场魔术就是“消失的新娘”，只是这次的助手，是个穿着白色婚纱的假人。
“接下来，”夜宸摘下银色面具，露出张年轻的脸，眉眼间竟和照片上的沈宸有几分相似，“我要请一位观众上台，帮我完成这个魔术。”
聚光灯突然打在陈默身上。他走上舞台，夜宸把一个铁箱推到他面前：“请进，陈警官。别担心，这次的箱子是特制的，不会像七年前那样……”
“你到底是谁？”陈默打断他。
夜宸笑了笑，从口袋里掏出半张入场券，和陈默手里的完整券拼在一起，严丝合缝。“我是沈宸的弟弟，沈宇。”他的声音突然变冷，“七年前，我看着你们把我哥的箱子推进修熔炉，听着他在里面敲了三个小时的箱子。”
台下传来惊呼。沈宇按下开关，铁箱的侧面突然变得透明，能看见里面的机关——和七年前的一模一样，只是多了个录音设备。
“阿伟不是我推的，是他自己恐高，被我逼到灯架上就掉下去了；小雅也不是我逼疯的，是她总梦见我哥的脸，自己吓疯的；林晚确实是自愿死的，她说只有这样才能让你们相信我哥回来了。”沈宇的声音透过麦克风传遍剧院，“而老金，是因为知道得太多，被真正的凶手杀了。”
“真正的凶手是谁？”陈默追问。
沈宇突然指向台下的老周：“是他。当年提议偷公款的是他，把铁箱改成实心的也是他，甚至连我哥的尸体，都是他偷偷运走藏在地下室的。他怕我哥没死，这七年一直在找他的尸体，上个月终于找到了，就藏在道具间的暗格里。”
老周想跑，却被冲上来的警察按住。他挣扎着嘶吼：“他活该！谁让他要报警！我们当时也是没办法！”
沈宇拿起银色面具，重新戴在脸上：“我哥说过，魔术的真谛不是欺骗，是让人们相信不可能。就像他相信你们会改过自新，就像我相信……正义总会到来。”
聚光灯突然熄灭，舞台陷入一片黑暗。再亮起时，沈宇已经不见了，只有那个透明的铁箱留在台上，里面放着七张拼在一起的入场券，和一张泛黄的照片——“星穹七子”站在舞台中央，沈宸没戴面具，笑得灿烂。
陈默走下台，口袋里的手机震动起来。是沈宇发来的短信：我哥的锁魂结，麻烦你交给精神病院的小雅，她说那是她欠我哥的。
他摸出脖子上的红绳，突然发现上面的银铃不知何时多了个缺口，像只断了翅膀的蝴蝶。而铃身内侧，刻着个极小的“雅”字。
未完成的魔术
精神病院的花园里，小雅坐在长椅上，手里把玩着沈宸的锁魂结。阳光照在银铃上，反射出细碎的光，她突然笑了：“其实我没疯。”
陈默愣住了。
“阿伟掉下来那天，我在灯架下面看到了老周；沈宇找到我时，我就知道他要复仇；林晚死的前一晚，给我打电话说要赎罪……”小雅的声音很轻，“我们都欠沈宸的，欠的总要还。”
她把锁魂结递给陈默：“这不是我送他的，是他送我的。他说川渝的姑娘戴这个好看，还说等我们赚够了钱，就去他老家看油菜花。”
陈默的指尖触到银铃，突然明白过来——沈宸的锁魂结，和他外婆给的那个，编法一模一样。他外婆的老家，正是沈宸的籍贯地。
“沈宇呢？”他问。
“不知道。”小雅望着远处的围墙，“他说要去完成我哥没完成的魔术。我哥生前最后一个魔术，是想让‘星穹七子’重新聚在一起，不是为了复仇，是为了说声对不起。”
陈默走出精神病院时，收到了法医的短信：林晚后颈的伤口，经比对与老周的指甲吻合；老金体内检测出微量的神经毒素，和当年沈宸铁箱里的残留物一致；而沈宸的尸骨上，除了撞击伤，还有多处被钝器反复击打后的痕迹。
他突然想起沈宇最后说的话——魔术的真谛不是欺骗，是让人们相信不可能。
星穹剧院的灯光还亮着。陈默走进去，舞台上空无一人，只有那个透明的铁箱留在中央。他走上前，发现箱底刻着一行字：真正的奇迹，是有人愿意为你放弃复仇。
手机在这时响起，是个陌生号码。接通后，传来沈宇的声音，背景里有火车鸣笛：“陈警官，我在去川渝的火车上。我哥说他老家的油菜花快开了，我想替他去看看。”
陈默望着窗外，夕阳正缓缓落下，给剧院的穹顶镀上一层金边。他摸出那七张拼在一起的入场券，突然发现完整的蝴蝶符号翅膀上，还刻着一行极小的字：3月27日，油菜花田见。
明天，就是27号。
他不知道沈宇是不是在等他，也不知道去了油菜花田会看到什么。但他知道，有些魔术，需要用一辈子来完成。而有些债，除了偿还，更需要的是原谅。