刘海中咬着后槽牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，
“一个破厨子！伺候人的玩意儿！仗着会拍马屁，舔领导腚沟子，弄了张票，就不知道自己姓什么了！显摆！臭显摆！不就是辆破自行车吗？瞧把他狂的！尾巴都翘到天上去了！”
刘海中越说越气，嗓门不自觉地拔高，震得屋顶的灰尘似乎都在簌簌往下掉。
“我刘海中！堂堂七级锻工！论技术，论资历，论对厂里的贡献，哪点不比他何雨柱强百倍？”
“阎老西那抠门精有辆破车也就罢了，现在连他何雨柱都骑上新车了！我呢？我刘海中还在靠两条腿！”
刘海中猛地一拍桌子，震得桌上的碗碟“哐当”乱跳，煎鸡蛋差点从盘子里蹦出来，“这口气，我咽不下！”
二大妈吓得一哆嗦，看着暴怒的丈夫，非但没劝，反而顺着他的话茬火上浇油。
“就是！太气人了！老阎那破车都掉漆了，柱子那新车，亮得晃眼！当家的，咱家...咱家啥时候也买一辆？不能老让这些人骑在咱们头上拉屎啊！”二大妈眼里也满是嫉妒和不甘。
“买？拿什么买？钱呢？票呢？”
刘海中像被戳中了痛处，眼睛赤红地瞪着二大妈。
“厂里分票，什么时候轮得到我刘海中？”
刘海中烦躁地挥着手，仿佛要把眼前的憋闷挥开。
坐在桌子下首的刘光福和刘光天两兄弟，早已吓得噤若寒蝉，恨不得把头埋进碗里。
刘光福大气不敢喘，只是机械地往嘴里扒拉粥。
刘光天更是紧张得手心冒汗，手指僵硬地握着筷子。
就在这令人窒息的沉默中，刘光天一个没留神，手里的筷子“啪嗒”一声，滑脱了，掉在凹凸不平的泥地上，发出一声不大不小的脆响。
这声音，在死寂的屋里，无异于惊雷！
刘海中本就憋着一肚子邪火无处发泄，这突如其来的响声，瞬间点燃了他这个火药桶！
“小兔崽子！”
刘海中猛地从凳子上弹起来，像一头暴怒的雄狮，双眼喷火地瞪着刘光天。
“吃个饭都吃不安生！毛手毛脚！没用的东西！两个废物点心！老子一天到晚累死累活，供你们吃供你们喝，你们就这样报答老子？连双筷子都拿不稳！要你有什么用！”
话音未落，刘海中动作快如闪电，“唰啦”一声，那条常年系在腰间的、油亮厚实的牛皮裤带已经被他抽了下来！
皮带扣在空中划过一道冰冷的弧线，带着风声，狠狠朝着缩在凳子上、吓得脸色惨白、浑身发抖的刘光天抽去！
“啪！”
一声令人头皮发麻的脆响，伴随着刘光天凄厉的惨叫，在狭小的屋子里炸开！
“啊——！”刘光天背上单薄的旧褂子瞬间被抽裂了一道口子，一道紫红的檩子立刻肿了起来。
火辣辣的剧痛让刘光天整个人从凳子上滚落在地，蜷缩着，发出痛苦的呜咽。
“当家的！打！使劲打！”
二大妈不仅没拦着，反而在一边拍着大腿，尖声助威，脸上带着一种扭曲的快意。
“不打不成器！打！让他长长记性！省得以后成了废物！连累咱们家丢人现眼！”
刘光福看着哥哥在地上痛苦翻滚，吓得浑身筛糠，死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却连哭都不敢出声。
“废物！都是废物！”
刘海中咆哮着，皮带如同毒蛇，一下又一下，带着呼呼的风声，狠狠地抽打在刘光天瘦小的身体上，发出沉闷又刺耳的“啪啪”声。
每一鞭下去，都伴随着刘光天撕心裂肺的哭嚎和二大妈尖利的叫骂。
屋里碗碟的震动声、皮带的呼啸声、哭喊声、叫骂声混杂在一起，构成了一幅令人窒息的家庭暴力图景。
刘海中将他在厂里受的窝囊气，对阎阜贵、何雨柱的嫉妒，对自身无能的愤怒，以及对未来的焦虑，全都倾泻在这条无辜的皮带上，疯狂地抽打着那个在他眼中“不成器”的儿子。
那崭新的飞鸽自行车，静静地立在何雨柱家窗根下，锃亮的车把在清冷的月光下反射着幽微的光。
它像一个无声的闯入者，搅动了四合院这潭看似平静的死水，映照出阎阜贵贪婪的算计，易中海冰冷的谋划，刘海中扭曲的暴戾，还有棒梗躲在贾家窗后，那越来越浓的、如同毒蛇般阴冷的嫉妒目光。
自行车成了点燃整个大院人性阴暗面的导火索。
第二天早上，何雨水刚支好自行车，于海棠就从校门口的老槐树下走过来，军绿色书包带子磨得发亮，眼神在那辆“永久”自行车上粘了片刻。