清晨，大柳树村笼罩在薄雾和炊烟中。
鸡鸣犬吠声此起彼伏，唤醒了沉睡的村庄，也唤醒了借宿在各家各户的红星高中学生们。今天是离开的日子，返程的卡车上午就到。
学生们也早早起床，开始收拾简单的行李，准备告别这几日同吃同住的乡亲们。
男生们向来干脆。住在生产队仓库大通铺上的张伟、王二柱他们，揉着惺忪睡眼，走到院里的压水井旁，压出冰凉刺骨的井水，双手捧起，“哗啦”几下扑在脸上，再使劲搓几把，甩甩湿漉漉的短发，就算完成了洗漱。
冷水激得他们龇牙咧嘴，却也瞬间清醒，动作麻利地打好背包，精神头十足地聚在村口的空地上，互相打闹着，等待卡车到来。
相比之下，女生这边就显得“麻烦”了许多。住在村西头李婶家的何雨水、于海棠和其他几个女生，此刻正为洗漱发愁。
李婶是个勤快人，天不亮就起来烧火。
小灶上特意坐着一大锅水，是给几个女学生准备的。灶膛里塞的是昨天晒干的玉米杆和捡来的细树枝，火苗舔着锅底，发出噼啪的轻响。
“姑娘们，水快开了啊，你们谁先洗？”
李婶擦了擦手，招呼道。
“我我我！”
于海棠反应最快，立刻放下正在梳理的长发辫，拿起自己的搪瓷脸盆凑到锅边，“谢谢李婶！”
于海棠舀了大半盆热气腾腾的水，小心翼翼地端到院子角落的矮凳上。
早晨寒气重，热水腾起的白雾氤氲着她姣好的面容。慢条斯理地解开辫子，乌黑的长发披散下来，然后仔细地打湿头发，涂抹上自带的、带着淡淡香味的洗发膏，揉出丰富的泡沫，动作轻柔而专注，仿佛在完成一件重要的事情。
洗一遍，又舀了半盆热水仔细地冲洗，最后还用一块干净的毛巾细细擦干、梳理，确保每一根发丝都柔顺光亮。
整个过程，耗时颇长。
等于海棠终于心满意足地收拾好自己，锅里的热水已经下去了一大半，只剩下温热的一层底儿。
“雨水，你们快洗吧，水还温着呢！”
于海棠甩了甩半干的长发，带着一身清爽的香皂味，对何雨水和其他几个女生说道。
何雨水和另外三个女生围到锅边，看着那点可怜巴巴的温水，面面相觑。
“这...这也不够啊...”
一个叫孙小梅的女生小声嘟囔，她头发偏油，特别想好好洗洗。
何雨水试了试水温，已经有些凉了。“李婶，能再烧点吗？”
何雨水不好意思地问。
李婶正在屋里收拾碗筷，闻声探出头，看了看锅底，又看了看灶膛里快要熄灭的余烬，脸上露出为难的神色。
“哎呀，姑娘，你看这...柴火不多了。早上这点水，就费了我一大抱柴火！再烧一锅，得现去柴火垛抱柴，还得重新引火，怕是来不及了...你们凑合洗把脸吧？头发...要不忍忍？回学校再好好洗？”
李婶的语气充满了歉意和无奈。她知道城里姑娘爱干净，可烧水，尤其是烧一大锅足够洗头的水，在这个全靠柴火的村子里，确实是个不小的消耗和麻烦。
几个女生看着那点温水，再看看李婶歉疚的脸，都不好意思再要求什么。
“算了算了，就这样吧。”
何雨水拿起自己的盆，舀了点温水，快速洗了把脸，又用湿毛巾擦了擦脖子和手臂。另外两个女生也效仿着，简单擦了擦。
孙小梅看着自己油腻的头发，叹了口气，也只用毛巾蘸水擦了擦发根，算是勉强对付了一下。
等她们几个匆匆收拾好行李，跟着李婶来到村口集合点时，卡车已经到了。
大部分男生和一部分幸运地用上热水的女生，都显得干净利落，精神焕发。
只有何雨水、孙小梅等五六个没洗成头的女生，头发要么油腻地贴在额前，要么乱糟糟地挽着，显得有些狼狈。
她们下意识地低着头，或者用手拢着头发，默默地站在队伍后面，情绪明显低落。
徐蒙正和村支书老赵、大队长王铁柱做最后的交接，感谢村里的照顾。
徐蒙目光扫过集合的学生队伍，敏锐地捕捉到了那几个耷拉着脑袋、头发凌乱的女生。他眉头微蹙，大步走了过来。
“怎么了？”
徐蒙的声音不高，带着询问，目光落在何雨水、孙小梅她们身上。
“身体不舒服？还是这几天太累没缓过来？”他以为是劳动强度太大，学生们吃不消了。
几个女生互相看了看，都没吭声，只是把头埋得更低，手指不自觉地绞着衣角或头发，窘迫得不知如何开口。
何雨水抬起头，看着徐蒙关切而平静的目光，鼓起勇气，小声说道。
“徐老师，不是累...是...是没洗头。”
何雨水指了指自己有些油腻的刘海，脸颊微红。
“早上热水不够...烧水...太麻烦了。李婶家柴火不多，烧一锅水要费好多柴火，我们不好意思再让婶子忙活了...”
何雨水的话像打开了闸门，孙小梅也忍不住小声抱怨。
“是啊徐老师，烧点热水太难了！要劈柴、抱柴、引火、看着灶膛...弄半天才能烧开一锅，洗完头就没了！我们在家，拧开水龙头，放到炉子上，一会儿就好...”
“就是，村里墙上还刷着‘爱国卫生，喝开水不喝生水’呢，可烧开水都这么费劲...”