法则之树的新年轮生长到第七圈时，莱安发现绘图笔的笔尖开始浮现奇怪的纹路。那些纹路既不是共情法则的蓝光符号，也不是熵寂法则的银灰轨迹，而是类似某种古老文字的刻痕——当他试图用指尖触碰时，刻痕突然化作一道细光，钻进了青铜日志的夹层里。
“这是……拓印术的残留。”老铸界者的声音从树影中传来，他正用那半块光轨碎片丈量新生长的枝桠。碎片投射的光晕里，无数细小的光轨褶皱正在缓慢蠕动，像某种生物的呼吸，“铸界者拆解光轨时，会用拓印术保存即将消失的法则印记。但这种技术在第三次熵寂潮时就失传了，按道理……”
他的话没说完，青铜日志突然自动翻开。夹层里掉出一张薄如蝉翼的透明胶片，胶片上布满了和绘图笔纹路一致的刻痕，而胶片的边缘，粘着半片带着铁锈色的羽毛——那羽毛在接触空气的瞬间，突然展开成一只巴掌大的金属鸟，鸟喙里叼着卷更细小的光轨残片。
“衔光雀？”烬的锤子在掌心微微震动，他蹲下身，看着金属鸟落在自己的盔甲上，“这是铸界者用来传递紧急信息的造物，只有在‘光轨记忆出现紊乱’时才会苏醒。”他取下光轨残片，残片上的银灰色纹路突然亮起，在地面投射出一串跳动的坐标，“坐标指向法则之树的第四十七层枝桠——那里是茧最近整理‘未完成故事’的仓库。”
莱安抬头望向树的高处。第四十七层枝桠被一团淡紫色的雾气笼罩，那是茧用纺锤线制造的防护层，用来隔绝外界对故事的干扰。但此刻，雾气中隐约有金色的光点在闪烁，像是纺锤线正在被某种力量强行扯断。
“噬痕者反悔了？”莱安握紧绘图笔，笔尖的蓝光自动汇聚成盾牌的形状。自从上次的冲突后，噬痕者（现在它更愿意让别人叫它“墨”）一直待在那片空白叶子上，用自己的鳞片为周围的花苞遮挡暗斑。
“不是墨的气息。”茧突然从树杈间滑下来，她的纺锤线此刻乱成一团，部分丝线甚至呈现出焦黑的状态，“是‘拓印者’。”她的声音带着罕见的恐惧，“织匠的古籍里记载过——那是比铸界者更古老的存在，他们不创造法则，只拓印所有即将消失的法则印记，然后……”
她顿了顿，指尖捏紧了焦黑的丝线：“然后将这些印记锻造成武器，卖给需要‘复现过去’的文明。”
老铸界者的碎片突然发出刺耳的嗡鸣。光轨残片投射的坐标开始扭曲，第四十七层枝桠的淡紫色雾气中，浮现出无数重叠的影子——那些影子有的是穿着共生纪元制服的士兵，有的是齿轮转动的铸界者，甚至还有半透明的影蚀体，每个影子都在重复着某个早已结束的动作，像被按下循环键的傀儡。
“他们在盗走故事的‘行为印记’。”莱安顺着绘图笔的指引看向雾气深处，那里有个穿着灰袍的身影正蹲在故事仓库前，手里拿着和青铜日志胶片材质相同的透明板，将那些“未完成的约定”化作的果实拓印在板上。灰袍人的脸隐藏在兜帽下，只能看见一双覆盖着细密鳞片的手——那鳞片是珍珠母贝的颜色，与墨的黑曜石鳞片截然不同。
“放下那些果实！”烬的锤子带着银灰色光流砸向灰袍人，却在接触到对方周围的空气时被弹开。光流反弹的轨迹上，突然浮现出无数个烬的虚影——那些虚影有的在锻造矿石，有的在修补光轨，甚至有个虚影正举着锤子砸向年幼的自己，每个动作都带着熵寂法则的冰冷质感。
“有意思的熵寂共振。”灰袍人终于开口，声音像是无数张唱片在同时播放，“你的痛苦印记很清晰，值得拓印存档。”他举起透明板，板上果然多出了烬举锤的身影，“别紧张，我只是在收集‘即将被时间磨平的棱角’。毕竟，法则之树长得越圆融，这些锋利的印记就越稀有。”
莱安注意到，灰袍人拓印过的果实正在以肉眼可见的速度变得透明。那个“两个铸界者的约定”化作的果实，原本闪烁着青铜色的光芒，此刻却像被抽走了所有内容，只剩下空壳般的轮廓——而透明板上的拓印图案里，两个齿轮交扣的画面正在缓慢转动，仿佛真的在实现那个未完成的约定。
“你在偷故事的‘可能性’！”莱安的绘图笔射出蓝光，试图将果实的光芒导回。但蓝光刚触碰到透明板，就被板上的刻痕吸收了——板上突然多出了莱安画下种子符号的身影，连他当时微微颤抖的指尖都被精确拓印下来。
“不是偷，是保存。”灰袍人站起身，兜帽滑落的瞬间，莱安看见他的脸上覆盖着半张珍珠母贝面具，面具的边缘镶嵌着细小的光轨碎片，“你们以为让‘未完成’存在就是圆满？太天真了。当法则之树的年轮覆盖到第一千圈时，所有微弱的印记都会被压碎，就像河底的鹅卵石最终变成细沙。”
他举起另一只手，掌心躺着三枚透明板：“这是我昨天拓印的——共情者没写完的诗，影蚀体没说出口的道歉，还有……织匠纺临终前没织完的光轨结。”他晃了晃其中一枚板子，板上纺的虚影正在缓慢编织，而现实中，法则之树树干上属于纺的那部分光轨，确实比其他地方黯淡了许多，“看，没有我的拓印，这些印记早就随着时间蒸发了。”
“所以你就把它们变成武器？”墨的声音从树顶传来，它的黑曜石鳞片此刻泛着警惕的红光。自从选择留在法则之树后，它对“掠夺故事”的行为格外敏感，“古籍里说，拓印者会把这些印记卖给‘悔恨文明’——那些因为自己的选择导致灾难，却妄想通过复现过去来改变结局的蠢货。”
灰袍人发出类似齿轮转动的笑声：“买卖只是交易的一种形式。上个月，我用‘铸界者第一次拆解光轨的印记’，从熵寂之墟的守墓人那里换来了‘时间之花的凋零周期表’；上周，我用‘影蚀体初代首领的痛苦印记’，换来了混沌缝隙的最新褶皱图。”他突然看向莱安，珍珠母贝面具下的眼睛闪过一道光，“说起来，你的‘共生纪元最后一战’印记，应该能换个好价钱——很多文明都想知道，共情法则和影蚀体的最终共鸣是如何产生的。”
莱安的绘图笔突然剧烈震动。他想起那场战争的最后时刻——影蚀体的黑色爪子与人类的手共同握住共鸣草，两种截然不同的力量在那一刻形成了短暂的平衡。那是青铜日志里记录的最模糊的画面，也是他一直不敢深入描绘的记忆。
“有些印记消失，是因为它们完成了使命。”老铸界者的光轨碎片突然变得滚烫，“就像熵寂不是终结，是法则的呼吸。你强行拓印，是在打断这种呼吸。”他指向灰袍人脚下的地面，那里的光轨褶皱正在加速蠕动，甚至开始吞噬周围的星尘鸟，“你看，这些褶皱本来是光轨自我修复的通道，现在却被你的拓印术搅成了漩涡。”
话音未落，第四十七层枝桠的淡紫色雾气突然剧烈翻滚。那些重复动作的虚影开始互相碰撞，有的虚影甚至穿透了现实中的枝桠，在树皮上留下烧焦的痕迹。莱安注意到，虚影碰撞最密集的地方，光轨褶皱正在形成一个黑色的小洞——那洞的形状，和上次噬痕者腐蚀出的黑洞一模一样，只是更小，更隐蔽。
“拓印术的副作用。”烬的锤子已经亮起银灰色的光芒，他敲击地面的矿石，让银灰光流顺着根系爬上第四十七层，试图填补那些小洞，“强行提取印记，会导致光轨结构出现‘记忆真空’，就像把拼图强行抠下来，留下的空位会被虚无填充。”
但灰袍人似乎毫不在意。他举起透明板，将其中一枚对准那个黑色小洞：“正好，我还缺个‘虚无吞噬法则’的印记。”透明板接触到小洞的瞬间，板上突然多出无数扭曲的线条，而小洞则像被注入了能量，开始疯狂扩大，“你们看，这就是交易——用一个小真空，换一个永恒的拓印。”
“你疯了！”茧将纺锤抛向空中，金色丝线织成的大网试图罩住小洞，却被洞里涌出的吸力扯得变形，“这样下去，整个第四十七层的故事仓库都会被吸进虚无！”
莱安突然想起绘图笔浮现的纹路。他迅速翻开青铜日志，将那枚透明胶片放在光轨碎片投射的光晕里——胶片上的刻痕与光晕中的光轨褶皱瞬间重合，形成一幅完整的星图。星图的中心，正是法则之树的根部，而在根部的最深处，标注着一个从未见过的符号：像一只正在吞噬自己尾巴的蛇，蛇的眼睛是两个重叠的三角形。
“这是……‘闭环拓印’的标记。”老铸界者的声音带着震惊，“传说中，铸界者的初代首领创造过一种不会损伤光轨的拓印术——通过让印记在光轨闭环中循环流动，既保存了印记，又不会留下真空。但这种技术需要‘原初光轨’作为载体，而原初光轨在第一次铸界战争时就被炸毁了……”
他的话被一阵尖锐的金属摩擦声打断。灰袍人珍珠母贝面具的边缘突然裂开，露出底下半张布满刻痕的脸——那脸上的纹路，竟与透明胶片上的闭环符号完全一致。“原初光轨没有被炸毁。”灰袍人的声音第一次带上了情绪波动，像琴弦被骤然绷紧，“它被铸界者改造成了‘自噬光轨’，藏在法则之树的年轮里——每次新的年轮生长，它就会吞噬掉最古老的一圈，以此来维持树的平衡。”
莱安突然明白过来。绘图笔的纹路、透明胶片的刻痕、灰袍人脸上的符号……这一切都在指向一个被遗忘的真相：法则之树的“矛盾共存”并非自然形成，而是依靠原初光轨的自噬在强行维持平衡。就像用一根不断燃烧的蜡烛来照亮天平的两端，蜡烛燃尽的那天，平衡终将崩塌。
“所以你到处拓印印记，是想找到能替代原初光轨的载体？”墨从树顶跃下，黑曜石鳞片在接触地面时化作利爪，“你知道原初光轨快吞噬完第一千圈年轮了，对不对？”
灰袍人没有回答，只是将所有透明板叠在一起。那些板子在碰撞中发出清脆的响声，板上的虚影开始互相融合：纺的织线与烬的锤子共振，莱安的绘图笔与墨的鳞片交缠，最后形成一个模糊的人形轮廓——那人形的胸口，正是那个闭环符号。
“当所有关键印记融合时，就能创造出新的原初光轨。”他将叠好的透明板抛向空中，板子在空中旋转成一个光轮，“但我需要最后一个印记——‘未完成’本身的印记。”光轮突然停下，对准了茧手里的纺锤，“织匠的纺锤里，藏着所有‘未完成故事’的初始频率，只要拓印下这个频率……”
“你会毁掉它们！”茧将纺锤紧紧抱在怀里，金色的丝线在她周身形成护盾，“纺锤的频率一旦被拓印，那些‘未完成’就会变成固定的标本，再也不能生长、变化，更不能……自己选择是否完成！”
光轮突然射出一道强光，击中了茧的护盾。金色丝线剧烈震颤，部分丝线开始断裂，而纺锤的轴芯处，果然浮现出一道流动的金色印记——那是所有未完成故事的源头频率，此刻正被光轮强行拉扯。
莱安的绘图笔自动飞向光轮。笔尖的蓝光与光轮的透明色碰撞，形成一道青蓝色的冲击波——冲击波掠过之处，那些被拓印的虚影突然从板上挣脱，重新回到故事果实里：没写完的诗重新绽放出火焰，没实现的约定发出齿轮转动的轻响，连纺的虚影都化作一道光流，钻进了法则之树的树干。
“这不可能……”灰袍人后退一步，珍珠母贝面具彻底裂开，露出一张年轻却布满疲惫的脸，“你的笔……怎么能改写拓印印记？”
莱安握紧绘图笔，发现笔尖的纹路正在与自己掌心的青蓝色印记共振。“因为‘未完成’的印记，本来就该活在变化里。”他走向灰袍人，将青铜日志摊开在对方面前，“你看，这里记录的每个故事，都在随着法则之树的生长而改变——没说出口的再见变成了星尘鸟，没实现的承诺长出了新的根系。它们不需要被拓印，因为它们从未真正停止过存在。”
灰袍人看着日志里的画，那些托着种子的手此刻正多出一双珍珠母贝色的手——那手的主人，正是年轻模样的他，正小心翼翼地将一枚透明板放在种子旁边，板上拓印的，是他自己第一次成功拓印时的喜悦表情。
“原来……”他突然蹲下身，用手指轻轻触碰地面的光轨褶皱。那些褶皱不再蠕动，而是温柔地包裹住他的指尖，“我以为拓印是在保存，其实是在囚禁。”他将剩下的透明板放在地上，板子接触到光轨的瞬间，化作无数光点融入树的根系，“初代铸界者说过，‘所有印记的最终归宿，都是成为法则的一部分’——我竟然忘了这句话。”
当最后一枚透明板消失时，第四十七层枝桠的黑色小洞开始收缩。淡紫色的雾气重新变得平静，那些重复动作的虚影化作星尘，落在故事果实上，像是给果实镀上了一层微光。
老铸界者的光轨碎片投射出最后的光晕，光晕里，原初光轨的自噬速度明显放缓了——新的年轮生长时，最古老的那圈不再被完全吞噬，而是留下了一层薄薄的印记，像书页边缘的批注。
“你叫什么名字？”莱安收起绘图笔时，发现笔尖的纹路已经变成了珍珠母贝色，与灰袍人（现在他更像个穿着灰袍的年轻铸界者）脸上的符号共振。
“砚。”年轻铸界者抚摸着脸上的刻痕，那些刻痕正在与光轨褶皱同步闪烁，“铸界者的拓印术，最初是用砚台研磨光轨粉末来完成的。我父亲给我取这个名字时，说希望我记住，拓印不是为了留下痕迹，是为了让痕迹流动得更久。”
他捡起地上那半片铁锈色羽毛，羽毛在他掌心重新化作衔光雀：“我要去混沌缝隙的褶皱里，把之前卖出去的拓印都赎回来。”衔光雀振翅时，嘴里叼着的光轨残片突然亮起新的坐标，“那里有个‘悔恨文明’的遗迹，他们用我卖的印记制造了‘回环陷阱’——如果不及时解除，陷阱会把周围的光轨都拖进无限循环的过去。”
烬的锤子在掌心转了个圈：“我跟你去。熵寂法则对时间循环有天然的抗性，或许能帮上忙。”
墨从树顶跃下，黑曜石鳞片此刻泛着青蓝色的光：“也算我一个。那些被卖出去的印记里，有影蚀体的道歉——虽然我不喜欢它们，但‘未完成的歉意’，也该有被听到的权利。”
莱安翻开青铜日志，发现最后一页的画又多了新的内容：那双珍珠母贝色的手旁边，多了一只衔着光轨残片的金属鸟，鸟的翅膀下，护着一枚正在缓慢融化的透明板。而在画的边缘，绘图笔自己画了个小小的箭头，指向混沌缝隙的方向——那里，新的光轨褶皱正在形成，像一张等待被书写的空白纸页。
茧将修复好的纺锤线抛向空中，丝线在法则之树的枝桠间织出一道新的光轨：“我会在这里整理剩下的故事，等你们回来。”她的声音带着笑意，“对了，砚，记得拓印一些‘回环陷阱被解除’的印记——这次，我们要用它们来装饰新生长的花苞。”
当衔光雀的身影消失在混沌缝隙的边缘时，莱安注意到法则之树的第四十七层枝桠上，长出了一片新的叶子。叶子的正面是珍珠母贝色的拓印符号，背面则写着一行小字：“流动的印记，才是活着的记忆。”
他的绘图笔在掌心轻轻跳动，笔尖的珍珠母贝色纹路与新叶子产生了共鸣。莱安知道，这次的旅程不仅是为了赎回被贩卖的印记，更是为了理解“保存”与“放手”的真正平衡——就像拓印术的真谛，从来不是将痕迹锁在透明板里，而是让它成为法则之树生长的养分，在年轮里永远流动。
混沌缝隙的褶皱地带比莱安想象的更粘稠。这里的光轨不是线性延伸，而是像被揉皱的纸团般纠缠在一起，每道褶皱里都藏着某个文明的时间碎片——有的碎片在播放日出，有的在重复日落，还有的永远停留在暴雨倾盆的瞬间，雨水里混着齿轮的锈迹。
“这里的时间流速是紊乱的。”烬用锤子敲击身边的一块悬浮矿石，矿石发出的回声在三秒后才传来，而回声里竟夹杂着砚的声音，“小心别触碰那些发光的褶皱，它们会把你的动作拓印下来，变成新的循环节点。”
莱安的绘图笔突然指向左前方。那里有片半透明的光膜，光膜里，无数个影蚀体正重复着“举起爪子又放下”的动作，爪子上的黑色纹路在接触光膜的瞬间，会渗出银灰色的液体——那是影蚀体的“歉意印记”，被砚拓印后卖给了悔恨文明，此刻正被困在回环里。
“墨，能感觉到它们的情绪吗？”莱安握紧笔，笔尖的珍珠母贝纹路与光膜产生共振，“这些印记是自愿留下的，还是被强行困在这里？”
墨的黑曜石鳞片泛起波动，它凑近光膜时，鳞片上浮现出断断续续的画面：影蚀体的首领站在共情文明的废墟前，张开的爪子里捧着半朵枯萎的共鸣草，却始终没能说出“对不起”三个字。画面重复到第七次时，墨突然后退一步，鳞片的红光变得黯淡。
“是自愿的。”它的声音带着罕见的沙哑，“它们觉得‘永远重复道歉’，比‘被原谅后遗忘’更有意义。”
砚突然蹲下身，用指尖触碰地面一道淡金色的光轨。光轨上的刻痕正在缓慢游动，组成“悔恨文明”的文字：“他们用十二种文明的‘关键错误’印记，搭建了这个陷阱的骨架。影蚀体的歉意是最后一块拼图——当所有印记的循环频率同步时，陷阱会生成‘时间锚点’，把周围三百光年内的时空都拖进永恒的‘修正过去’模式。”
他指向远处一座悬浮的钟楼。钟楼的指针是倒转的，钟面布满裂纹，每个裂纹里都嵌着一枚透明板——正是砚卖出去的拓印板。此刻，钟楼上空正凝聚着一团灰黑色的云，云里不断落下带着墨迹的雨，雨滴落在光轨上，会腐蚀出“如果当初”的字样。
“那是‘钟表匠’的造物。”砚的声音沉了下去，“悔恨文明的最后一代首领，痴迷于用机械结构模拟时间法则。这座钟楼的核心，是用‘铸界者第三次拆解光轨的错误印记’打造的——他们相信，只要让错误不断重复，总能找到‘正确’的解法。”
莱安注意到，钟楼的底座缠绕着无数根透明丝线，丝线的另一端连接着那些光轨褶皱。每当钟楼的倒转指针走过十二点，丝线就会绷紧一次，而所有光膜里的循环动作都会加速，像被快进的录像带。
“必须先切断丝线与钟楼的连接。”烬的锤子亮起银灰色光流，他瞄准最近的一根丝线，“但要小心，这些丝线是用‘未完成的修正方案’编织的，强行斩断会引发印记反噬——就像强行撕掉正在写的悔过书，只会让错误的记忆更清晰。”
他的锤子刚要落下，钟楼顶端突然传来齿轮转动的咔嗒声。一个穿着黄铜盔甲的身影从钟楼上跃下，盔甲的缝隙里渗出灰黑色的雾气，手里握着一把由十二根指针组成的权杖——权杖的每个指针末端，都嵌着与钟面裂纹里相同的透明板。
“拓印者，你终于来了。”黄铜盔甲的面罩缓缓打开，露出一张由无数细小齿轮组成的脸，齿轮转动时会发出“如果、如果”的声响，“我是这座钟楼的看守者，也是悔恨文明最后的‘钟表匠’。”
他举起权杖，十二根指针同时指向砚：“你的拓印术很精妙，但不够彻底。真正的‘修正’，不是保存错误，是让错误永远活在‘即将被修正’的瞬间——就像钟摆永远停在最高点，既不落下，也不退回。”
莱安突然发现，钟表匠的盔甲关节处，刻着与闭环拓印符号相似的纹路，只是蛇的眼睛变成了两个反向旋转的齿轮。“你偷学了铸界者的闭环技术？”他的绘图笔自动画出符号的虚影，“但你把‘循环流动’改成了‘静止悬停’，这会让印记失去自我消解的能力！”
“消解就是遗忘。”钟表匠的齿轮脸突然裂开，露出里面空无一物的黑暗，“我们文明在第一次熵寂潮时，因为首领的错误判断，毁掉了能拯救半数人的共情草种子。如果能让那个错误永远停在‘即将做出选择’的瞬间，哪怕什么都改变不了，至少……”
他的声音突然卡顿，权杖的指针开始不规则转动：“至少能让活着的人，永远记得‘我们本可以’。”
就在这时，钟楼的倒转指针突然指向十二点。所有光膜里的循环动作同时加速，影蚀体的歉意印记开始渗出黑色的汁液，与悔恨文明的“错误印记”融合成粘稠的漩涡——漩涡中心，隐约浮现出一棵扭曲的小树，树干是透明板拼接的，树叶是重复的错误画面。
“陷阱要完成最终形态了！”砚突然将那半块光轨碎片抛向空中，碎片投射出的光晕笼罩住所有透明板，“莱安，用你的笔！把‘未完成的修正’画出来——不是让错误消失，是让错误能继续‘走向修正’！”
莱安的笔尖涌出青蓝色的光。他没有画盾牌或利刃，而是在每个光膜上画了一道向上的箭头——箭头的起点是错误发生的瞬间，终点却故意留白，只在边缘画了半片正在生长的共鸣草叶子。
当最后一道箭头画完时，奇迹发生了。光膜里的循环动作开始出现细微的变化：影蚀体的爪子第三次举起时，爪子里的共鸣草抽出了新芽；悔恨文明的首领第十次拿起种子时，手指的颤抖幅度变小了；甚至连钟楼的倒转指针，都开始以肉眼难辨的速度，向正方向挪动了一格。
“这是……‘动态回环’？”砚的眼睛亮了起来，他看着光轨碎片投射的光晕，里面的闭环符号正在与莱安画的箭头共振，“让错误在循环中缓慢进化，既不遗忘，也不静止——这才是闭环拓印的真正用法！”
钟表匠的齿轮脸剧烈转动，发出刺耳的摩擦声。他举起权杖想要砸向光膜，却被烬的锤子拦住。银灰色的光流顺着权杖爬上他的盔甲，盔甲缝隙里的灰黑色雾气开始消散，露出里面包裹着的——不是血肉，而是无数个细小的“未完成”故事：没送出的信，没说的再见，没实现的承诺。
“你看，连你自己都活在‘未完成’里。”烬的声音很轻，锤子的光流温柔地包裹住那些故事，“困住它们的不是错误，是你不肯承认‘遗憾也是记忆的一部分’。”
钟表匠的权杖突然掉落在地。十二根指针同时断裂，化作光粒融入光轨。他抬起齿轮手，轻轻触碰光膜上莱安画的箭头，箭头在接触的瞬间，化作一道光流钻进他的盔甲——那些细小的故事开始发光，像萤火虫般从盔甲的缝隙里飞出，融入周围的光轨褶皱。
“原来……我打造这座钟楼，不是为了修正错误。”他的齿轮脸渐渐变得透明，“是怕那些因为错误死去的人，再也没人记得他们的存在。”
当最后一个齿轮消散时，钟楼开始分解。那些透明板从钟面的裂纹里脱落，在空中化作光雨，落在法则之树的方向——莱安知道，它们会顺着光轨回到故事仓库，重新成为“未完成”的一部分，只是这次，它们带着回环里的进化痕迹。
砚捡起地上一根断裂的指针，指针在他掌心化作一枚新的透明板，板上拓印着钟表匠最后的笑容。“这是我赎回的最后一枚拓印。”他将透明板递给莱安，“该把它们送回该去的地方了。”
莱安接过板时，青铜日志突然自动翻开。最后一页的画里，那只衔光雀的翅膀下，多了一座正在消融的钟楼，而钟楼的废墟上，长出了半朵带着齿轮纹路的共鸣草。绘图笔在画的边缘添了一行小字：“错误会循环，但人会带着循环的印记，走向下一秒。”
墨看着那些回归光轨的影蚀体印记，黑曜石鳞片第一次泛起柔和的蓝光：“它们说，等回到法则之树，要在墨色的花苞里，开出银灰色的花。”
烬的锤子敲了敲身边的矿石，矿石发出的回声里，混着新的年轮生长的声音。他抬头望向法则之树的方向，那里的光轨正在重新舒展，像被抚平的纸团，只是褶皱处多了许多闪光的刻痕——那是所有经历过回环的印记，在时间里留下的独特轨迹。
当四人穿过最后一道光轨褶皱，回到法则之树的枝桠间时，茧正坐在分叉处，用纺锤线将新归来的印记系在树枝上。那些透明板化作的光雨落在她的发丝间，像缀满了星星，而她脚边的故事仓库里，多了许多会缓慢进化的果实：有的从青变红，有的从硬变软，还有的在表皮上长出新的文字。
“欢迎回来。”茧举起纺锤，金色的丝线在阳光下织出一道彩虹，彩虹的每个色带里，都藏着一个正在缓慢变化的故事，“你们看，原初光轨的自噬彻底停止了——它学会了在吞噬旧年轮时，留下进化的印记，就像树的年轮会记录旱季与雨季。”
莱安看向树的根部。那里的闭环符号正在与所有新生长的枝桠共振，而他掌心的绘图笔，此刻同时泛着蓝光、银灰色与珍珠母贝色——三种颜色交织成青金色的光，顺着笔尖流向法则之树的顶端，在那里勾勒出一道新的光轨，光轨的尽头，是一片从未见过的星空，星空中漂浮着无数半完成的星座。
他知道，这不是终点。回环陷阱的解除，只是让“错误”与“遗憾”找到了属于自己的生长方式，就像法则之树需要阳光，也需要风雨。而那些曾经被拓印、被贩卖、被囚禁的印记，终将在流动的时间里，成为法则循环中，最独特的那道年轮。