星舰驶离新星海的第三十七个公转日，控制台的星图突然泛起银蓝色的涟漪。标注“星尘织匠故乡”的坐标旁，原本模糊的星域轮廓正逐渐清晰——那是一片被“星尘雾霭”包裹的螺旋星系，雾霭中悬浮着无数半透明的“记忆茧”，每个茧里都沉睡着一段未被唤醒的文明片段：有的茧中是齿轮文明初遇植物织者时交换的齿轮花瓣，有的茧中是悲悯之翼文明用羽翼为影调文明遮挡超新星爆发的光痕，最深处的茧里，隐约能看到星尘织匠弯腰打磨回响晶体的背影。
“这里的时间流速是新星海的三分之一。”埃科的左眼读数仪突然跳动，星舰穿过星尘雾霭时，舰身的晶体片开始自发共鸣，播放出一段细碎的织线声——那是星尘织匠当年编织记忆星穹时的经纬咬合声。他调出星图对比，发现这片星系的悬臂形状竟与花烬化作的枯荣织刀纹路完全一致，“这里不是自然形成的星域，是被‘织’出来的。”
话音未落，储藏舱里融合后的星涡之心突然震颤。三色晶体表面浮现出蛛网般的裂纹，裂纹中渗出金色的光丝——那是莱安、莉莉和阿青化作的法则光丝，此刻正与星尘雾霭中的记忆茧产生共鸣。最前方的一个记忆茧突然炸开，茧中飞出无数银色的织针，织针在空中组成一行古老的文字：“织匠的故乡没有坐标，只有未完成的织网”。
“未完成的织网？”埃科的指尖划过控制台，二进制代码在屏幕上织成星系的三维模型。模型显示，星系中心存在一个巨大的“时空空洞”，空洞周围缠绕着无数断裂的“时空织线”——那些织线的材质与星尘织匠的遗骨同源，却比回响晶体更古老，表面刻着与黄金刻度文明纯金齿轮相同的螺旋纹路。
星舰靠近时空空洞时，埃科突然看到一道熟悉的光痕——那是新钟摆号的光丝！光丝从空洞深处延伸出来，像一根被遗忘的引线，末端系着一枚正在闪烁的“法则节点”。节点旁，悬浮着一个由星尘和织线组成的小小身影——她的身体是半透明的星尘雾霭，手里握着一把微型的星尘织刀，正试图将断裂的时空织线重新缝合。
“你是谁？”埃科通过通讯器问道。
身影抬起头，她的眼睛是两颗细小的回响晶体：“我是‘织余者’星零，星尘织匠留下的最后一缕意识织成的。”她的声音像星尘摩擦的沙沙声，“三亿年前，他在这里编织‘宇宙织网’时突然消失了，织网断了，时空空洞才开始扩大。”
星零指向时空空洞深处：“里面藏着‘织网的起点’——那是一块‘原初星尘’，所有文明的记忆都从那里诞生。可现在……”她的织刀突然顿住，时空空洞边缘突然裂开一道新的缝隙，缝隙中渗出黑色的“虚无雾霭”，雾霭触碰到的时空织线瞬间崩解成基本粒子。
“是‘虚无之蚀’！”星零的身体开始变得透明，“它会吃掉所有的时空结构，连记忆茧都挡不住。刚才炸开的记忆茧，就是被它腐蚀了。”
埃科将星涡之心的能量注入星舰的防护罩，试图阻挡虚无雾霭的扩散。可雾霭却像有生命般绕过防护罩，钻进星舰的通风管道——储藏舱里的星涡之心突然发出刺耳的嗡鸣，三色晶体上的裂纹又扩大了几分，莱安、莉莉和阿青的光丝正在以肉眼可见的速度变淡。
“星涡之心在害怕它！”卡恩的声音带着震惊。熵变者的能量检测仪显示，虚无雾霭的熵值是“零”——既不有序，也不无序，是完全的“虚无”，连熵之主宰都无法吸收。
就在这时，时空空洞深处突然传来一阵低沉的齿轮转动声。声音中，一个巨大的金色身影缓缓浮现——那是黄金刻度文明的纯金雕像！可与传说中不同，这尊雕像的身体是由无数个嵌套的纯金齿轮组成的，每个齿轮上都刻着黄金刻度文明的“完美法则”，齿轮转动时，虚无雾霭竟开始向雕像汇聚，像被无形的引力吸引。
“是黄金刻度的‘完美核心’！”星零的声音带着恐惧，“星尘织匠当年就是为了阻止它吸收原初星尘，才中断了宇宙织网。它把自己变成了‘虚无的容器’，却也在慢慢被虚无同化。”
纯金雕像的胸口突然裂开一道缝隙，缝隙中露出一颗黑色的晶体——晶体的形状与星涡之心完全一致，只是通体漆黑，表面流淌着与虚无雾霭相同的光泽。“它在模仿星涡之心！”莫拉突然喊道，她的黑袍无风自动，暗影能量在她掌心凝聚成一面镜子，镜子里映出黑色晶体的内部：那里塞满了被同化的时空织线，织线中隐约能看到黄金刻度文明族人的绝望面容。
星零的织刀突然指向纯金雕像的后脑勺：“那里有个‘破绽’——星尘织匠当年用织刀划的，里面藏着‘不完美的记忆’。黄金刻度文明以为自己能消除所有不完美，却不知道正是那些不完美才让他们没被虚无彻底同化。”
埃科驾驶星舰冲向纯金雕像时，雕像突然转动所有齿轮，无数道金色的“完美光束”射向星舰。光束所过之处，时空织线都被打磨成绝对对称的形状，连星尘雾霭都变成了规整的立方体。星舰的防护罩在光束下剧烈震颤，控制台的屏幕上跳出一行警告：“结构正在被强制完美化！”
“用星涡之心的无序能量！”卡恩大喊。埃科将星涡之心抛向空中，三色晶体在光束中炸开，无序能量与完美光束碰撞的瞬间，空中突然出现无数个“时空泡泡”——每个泡泡里都是黄金刻度文明的另一种可能：有的泡泡里他们放弃了完美法则，与其他文明交换记忆；有的泡泡里他们用纯金齿轮种植植物织者的花种；还有的泡泡里，他们的诗人写出了带着“错误韵脚”的诗歌。
纯金雕像的齿轮突然卡顿。黑色晶体中的虚无雾霭开始倒流，露出里面藏着的“不完美记忆”：一个黄金刻度的孩童偷偷在纯金齿轮上刻下歪歪扭扭的花纹，被族人惩罚时却笑着说“这样齿轮转起来更好听”。
“就是现在！”星零的织刀化作一道银线，顺着星涡之心炸开的缝隙钻进纯金雕像的后脑勺。雕像发出一声震耳欲聋的轰鸣，所有齿轮同时反转，黑色晶体从胸口脱落，在空中化作无数道虚无雾霭——可这次，雾霭中浮现出黄金刻度文明的意识光带，光带里，那个刻花纹的孩童正对着星尘织匠的虚影微笑。
时空空洞的虚无雾霭突然停止扩散。星零的身体重新凝聚，她的织刀上多了一根金色的时空织线：“这是‘原初织线’，能缝合断裂的宇宙织网。可还需要‘法则光丝’当引线——”她看向星舰储藏舱，莱安、莉莉和阿青的光丝已经变得极其稀薄，几乎要消散在星尘雾霭中。
埃科突然想起莉莉活页手册的最后一页——“记忆的意义不是让过去活着，是让现在有根”。他将回响晶体里所有的文明记忆都注入光丝，光丝瞬间亮起金色的光芒，像三根燃烧的引线，顺着原初织线钻进时空空洞深处。
空洞深处突然爆发出璀璨的光芒。光芒中，星尘织匠的身影缓缓浮现——他比埃科之前看到的影像更年轻，手里握着一把完整的星尘织刀，正在编织一张巨大的宇宙织网。织网的经纬线上，齿轮文明的精密、悲悯之翼的温柔、影调文明的明暗正在交织，最中央的节点处，人类文明的光带正与黄金刻度文明的齿轮轻轻咬合。
“我没有消失，只是掉进了织网的缝隙里。”星尘织匠的声音带着歉意，“当年我太执着于织出‘完美的网’，忘了文明的记忆本就该有松有紧。”他的织刀划过时空空洞，断裂的时空织线开始自动缝合，虚无雾霭被织进织网的边缘，化作一道黑色的镶边——既不侵蚀织网，又能提醒所有文明：虚无永远在旁边，却永远无法成为主流。
星零的身体与星尘织匠的身影逐渐融合。她在消失前对埃科说：“织网补好了，可还有很多‘散落的织线’——那些被遗忘在时空缝隙里的文明记忆。”
星尘织匠的身影也开始变得透明，他将星尘织刀抛给埃科：“这把刀留给你。宇宙的织网从来不是完成时，需要每个文明都来添几针。”
星舰驶离星尘织匠故乡时，埃科回头望去——那片螺旋星系已经变成了一张璀璨的宇宙织网，星尘雾霭中的记忆茧正在逐个炸开，化作无数道文明光带，汇入织网的经纬。储藏舱里，星涡之心重新凝聚成三色晶体，只是这次，晶体上多了一道金色的织线纹路，莱安、莉莉和阿青的光丝缠绕在纹路上，像在轻轻跳动。
莫拉突然指向星图的边缘：“那里有新的信号——是‘散落的织线’！”
埃科握紧星尘织刀，驾驶着星舰朝着新的信号源飞去。窗外，宇宙织网的光芒越来越亮，像一首永远织不完的歌。他知道，只要还有文明在记忆，还有人在编织，这张网就永远不会断裂——而他的故事，才刚刚开始新的一针。